«Эпизод с Мэттью Перри»: шутник, которому не было весело

Однажды Мэттью Перри попросил боженьку: «Делай со мной что угодно, только сделай меня знаменитым». Через три недели он получил роль в «Друзьях». Но наверху не забыли и о первой половине уговора. Перри и прежде боролся с зависимостями, а теперь проблемы с алкоголем и наркотиками только умножились. Расплатой по этой несправедливой сделке стала ранняя смерть.

Любой документальный фильм о рано погасшей голливудской звезде пропитан ностальгией, но «Эпизод» — целая симфония тоски по 1990-м, когда роль в популярном сериале решала судьбу актёра. Одновременно это хроника непрерывной войны Перри с зависимостями. О ней рассказывают он сам, его младшая сестра Миа Перри Боуик, лучшие друзья молодости и режиссёры, с которыми он работал. Миа — психотерапевт, и состояние брата она описывает точнее остальных. Но заметно, что и для неё многое открылось, только когда вырвалось наружу.

Родители Мэттью развелись, когда он был младенцем. Мальчик остался с матерью в Канаде, позже она вышла замуж за телеведущего NBC. Отец был актёром: снимался в сериалах и рекламе Old Spice. Однажды маленький Мэттью попал к нему на съёмочную площадку и даже получил пару реплик — тогда-то он и загорелся профессией. Главным своим талантом Перри считал умение смешить, и, судя по записям проб и занятий в театральных классах, это у него прекрасно получалось. Если шутка не срабатывала, он впадал в ступор — настолько был уверен в своём чувстве юмора.

Первую роль Перри получил в 18 лет, но до славы было далеко. Он смешил публику в глуповатых ситкомах, мелькал в эпизодах, бегал по прослушиваниям. Любительские записи, фотографии с друзьями и фрагменты ролей сопровождают этот рассказ.

С детства ему было трудно найти место, где он чувствовал бы себя в безопасности. Однажды пятилетнего Мэттью посадили в самолёт из Монреаля в Лос-Анджелес с табличкой «Без сопровождения взрослого» — и никто не спросил, каково ему. А ему было невыносимо страшно. Так в его жизнь вошли тревога и пустота. Заглушать их помогал алкоголь: впервые Мэттью выпил в 14 лет. Многие звёзды спускаются по лестнице зависимостей, уже добившись статуса и заскучав от благополучия. С Перри всё было иначе: с зависимостью он боролся бо́льшую часть своей яркой и короткой жизни.

В конце 1993 года президент NBC Уоррен Литтлфилд получил от Марты Кауффман и Дэвида Крэйна предложение снять ситком «Друзья как мы». Он понимал, что жизнь актёров, которых выберут на главные роли, изменится целиком, — и это признание многое говорит о людях, управлявших американским эфирным телевидением в 1990-е. Чендлера Бинга искали долго. Описывая персонажа, Кауффман и Крэйн первым словом написали «фигляр». Нужен был профессиональный паяц, и Перри подошёл идеально. Он прошёл все пробы за три дня, а уже на следующей неделе начались съёмки «Друзей».

Кадр из сериала «Друзья» Фото: Warner Bros. Television

Кадр из сериала «Друзья» Фото: Warner Bros. Television

Кадр из сериала «Друзья» Фото: Warner Bros. Television

Постепенно Перри из парня, который не мог связать двух слов в присутствии женщины, превратился в парня, которому приходилось от женщин отбиваться. Он даже (пусть и недолго) встречался с Джулией Робертс. Мэттью наивно верил, что слава заполнит пустоту внутри. Но такие раны сами не затягиваются: они пускают корни всё глубже, и заглушать их приходится всё сильнее. Перри звучит очень искренне, когда в интервью актёру Кевину Поллаку говорит, что счастья за деньги не купишь. А на съёмках ромкома «Поспешишь — людей насмешишь» с Сальмой Хайек выглядит неуверенным и напряжённым: боится, что снова получится фильм про Чендлера. Там же, после случайных травм, он подсел на обезболивающие. На премьеру актёр пришёл пугающе худым, и таблоиды заговорили о наркозависимости.

Подруга Мэттью вспоминает, как он постоянно тревожился о будущем и хотел, чтобы в нём видели серьёзного актёра. В девяностые актёров ещё строго делили по тому, где они снимаются, и телевидение, каким бы популярным ни был сериал, считалось делом второго сорта. Все звёзды ТВ мечтали о большом экране. Перри не был исключением — и после комедии «Девять ярдов» с Брюсом Уиллисом решил, что стал настоящей кинозвездой.

Пятый, шестой и седьмой сезоны «Друзей» стали испытанием и для Перри, и для всей съёмочной группы. Он старался употреблять ровно столько, чтобы утолить тягу и при этом не выглядеть обдолбанным. По Голливуду ползли слухи о его неуправляемости, зрители видели, как актёр то полнеет, то худеет, и делали выводы. Сниматься в кино он мог только между сезонами, и это мешало второй карьере: брать приходилось лишь верные хиты. Комедия «Мошенники» хитом не стала — как и предыдущие фильмы с Перри.

К 2001 году актёр уже постоянный клиент реабилитационных центров: на съёмки «Друзей» он приезжает прямо из рехаба. Тогда же на встрече «Анонимных алкоголиков» он знакомится с Тимом Харрингтоном, бывшим владельцем ресторана, чья жизнь дала трещину и привела его к бутылке. Харрингтон вспоминает, как ему было плохо: он уже собирался жить в машине, но Мэттью позвал его к себе. Тим стал ему другом и ездил с ним на собрания анонимных алкоголиков — пока актёр не решил, что другу пора съезжать. Год трезвости закончился.

Когда фильм показывает, с какой лёгкостью Перри возвращался к веществам, кажется, что речь не о голливудской звезде под прицелом всего мира, а об обычном человеке, чью волю не подкрепят никакие миллионы. Десять лет с «Друзьями» подходят к концу, и «Эпизод» вступает в самый мрачный период. Актёр остаётся наедине с собой, с неудачными независимыми фильмами и провальным сериалом Аарона Соркина «Студия 60». Американское ТВ по-прежнему зовёт его «экс-другом» и не желает отделять от привычного образа. Двигаться дальше его заставляет единственная мысль: «Надо впахивать, чтобы не выглядеть идиотом».

Следом проваливается сериал «Мистер Саншайн»: его закрыли после девяти серий из-за низких рейтингов. С Перри случилось то, что случается со многими звёздами одной культовой роли: без Чендлера Бинга смотреть на него не хотели. Миа рассказывает, что брат винил во всём себя: будь он здоров, всё сложилось бы иначе. И Мэттью меняет курс: помогает людям с зависимостью, открыто говорит о своих проблемах, использует известность, чтобы привлечь к теме внимание. А его собственные отношения с веществами тем временем становятся всё хуже.

На попытки протрезветь Перри потратил миллионы долларов — огромные деньги и вместе с тем доказательство того, как отчаянно он хотел победить зависимость. Он не создал семью. Не стал кинозвездой. Не остался даже Чендлером Бингом — тот всё-таки нашёл счастье с Моникой. На встрече актёров «Друзей» к 25-летию сериала Перри выглядит гораздо старше своих холёных коллег. «Будто восстал из могилы», — писали в соцсетях. Подробности последних лет его жизни в третьей серии смотреть особенно неловко. И хотя Перри решил написать мемуары — он всё ещё надеялся выкарабкаться, — кажется, что перед нами очередной сериал: вот-вот всё закончится хорошо, а после титров исполнитель главной роли появится в новостях с новым проектом.

Но нет.

Автор: Татьяна Шорохова