Грибной король. Как Джакомо Морра прославил белые трюфели

Осенью 1963 года цена на белые трюфели в Нью-Йорке достигла 57 долларов за фунт (453 грамма), поднявшись вдвое год к году. Джакомо Морра из городка Альба на юге Пьемонта наверняка увидел эту цифру и уж точно ей улыбнулся. В тот год ему уже исполнилось 74, дожить до дня сегодняшнего шансов, увы, не было. А то бы он, конечно, удивился рыночным сводкам 2026-го, где стоимость белых трюфелей, обгоняя чёрных собратьев в полтора-два раза, подскочила уже до 6 тысяч долларов за фунт. В итальянской Альбе эти цифры знают наизусть. Маркетологи жалуются на засушливое и жаркое лето — жители Альбы в ответ улыбаются, как когда-то их земляк. Они понимают: климат здесь — дело десятое. Беспрестанный рост цен на самые изысканные, самые редкие и, конечно же, самые дорогие грибы в мире — дело рук Джакомо Морры. Человека, который сначала отказался от своей малой родины, а затем прославил её в веках.

Джакомо Морра родился в 1889 году в Ла-Морре, деревушке в 16 километрах от Альбы, в многодетной семье крестьянина-издольщика, арендовавшего землю у графов Фалетти ди Кастельоне. Семья жила бедно, и Джакомо, как и его братья, с детства мечтал уехать с малой родины туда, где можно заработать на приличную жизнь. В девятнадцать он переехал в городок Галло и устроился на работу в тратторию, а через пару лет перебрался в Альбу, где вместе с братьями Андреа, Джованни и Матео открыл ресторанчик местной кухни Ristorante delle Langhe. Бизнес шёл успешно, чего нельзя сказать об отношениях пайщиков: как обычно случается, четверо хозяев с трудом уживались на одной кухне. Первым не выдержал Джакомо, решивший идти своей дорогой. Братья выплатили ему его долю в деле, поставив единственное условие: Джакомо больше никогда не будет заниматься ресторанным бизнесом в Альбе.

Судя по всему, Джакомо дал согласие с лёгкостью: он хотел попробовать себя в большом городе. В 1923 году он перебрался в Турин и открыл на Виа Ницца тратторию и винную лавку. Именно тут, работая над меню своего ресторанчика, он и обнаружил то, что впоследствии перевернёт его жизнь, жизнь его родного города — и в конечном итоге всего мира.

Морра заметил, что дорогие рестораны Турина часто использовали в блюдах чёрные трюфели, за которые платили торговцам весьма солидные суммы. Белых трюфелей туринские повара и местные гурманы в большинстве своём не знали и не пробовали. А между тем они куда ароматнее своих чёрных собратьев, и места, где они встречаются во множестве, раскинулись совсем недалеко, всего в пятидесяти километрах от Турина.

Рядом с Альбой.

Тут необходимо ботаническое отступление. Чёрные трюфели человечество знало со времён древней Месопотамии, и долгие годы они оставались редким и дорогостоящим деликатесом, поскольку встречались нечасто и окультуриваться напрочь отказывались. Ни отростков, ни семян у гриба нет, а споры чёрного трюфеля категорически не желали давать всходы там, где человек проходил как хозяин. Любителям трюфелей оставалось лишь надеяться на удачу — пока в XIX веке натуралисты не разгадали наконец секрет хитрого гриба. Оказалось, чёрный трюфель растёт только в симбиозе с дубами — теми самыми, под которыми его ищут сборщики. Пересадка дубовых саженцев и проращивание жёлудей с деревьев, особенно любимых трюфелями, дали эффект: только во Франции к концу столетия трюфельные плантации занимали примерно 750 квадратных километров.

Но росли там только чёрные трюфели. Белые их собратья оказались категорически неприручаемыми. Они не поддались ни жадной до нового науке XIX века, ни вооружённым самой современной техникой учёным XX. И сегодня никто не знает, как белый трюфель выбирает себе районы для жизни и почему подходящих для него мест на планете так мало.

Белые трюфели растут лишь в нескольких странах Европы — и в исчезающе малых количествах. В изобилии они попадаются лишь в одном месте.

В Пьемонте, в окрестностях Альбы.

В общем, очень скоро Джакомо понял, что пора возвращаться. В его жизни появилась цель — прославить во всём мире Альбу и её белые трюфели. Оставался, правда, тот старый договор с братьями, по которому ресторанный бизнес Альбы был для него навсегда закрыт. Но Морра уже взялся за дело всерьёз. Слабым звеном оказался Андреа: он согласился помочь Джакомо и договорился с оставшимися родственниками. В 1928 году Морра вернулся в Альбу.

Уже эта история, если подумать, многое о нём говорит. В первые месяцы после возвращения родные и знакомые, которым он рассказывал о своей задумке, не верили в успех — и зря. Знай они, как будущий король трюфелей ловко и без потерь выпутался из мешавшего ему соглашения, они бы, наверное, ещё разок подумали над его идеей.

К возвращению Джакомо в центре Альбы очень удачно выставили на продажу старый отель «Савона»: прежний владелец объявил о своём банкротстве. Крепкое трёхэтажное здание выглядело внушительно и располагалось через площадь от городского вокзала. Недостаток имелся один: оно было слишком велико для маленькой сонной Альбы, где появление десятка крестьян, приехавших на ежегодную ярмарку ко дню сбора урожая, уже считалось событием. Обслуживать пустое здание было слишком дорого — банкротство оказалось для владельца наилучшим выходом.

Но Морра был уверен: пройдёт несколько лет — и бронировать номера отеля придётся за несколько месяцев до поездки. Он вложил в здание и ремонт всё накопленное за годы работы в Турине. В отеле обустроили отопление и водопровод, в каждый номер провели телефонную линию. В холле разместился бар, а часть ресторанных столиков выставили на улицу, под портик. Джакомо и его жена Тереза открывали заведение к приходу первого поезда на станцию и прекращали работу лишь после ухода последнего. Большинство ресторанных блюд готовились, разумеется, с участием местного специалитета — белого трюфеля.

Год спустя традиционный праздник сбора урожая дополнила трюфельная ярмарка, организованная Моррой, — с дегустацией трюфелей и выбором Трюфельной королевы. А уже через четыре года, в 1933-м, традиционная городская ярмарка целиком превратилась в Трюфельную ярмарку. На её открытие приехали несколько журналистов из соседних стран — вот когда пригодились телефоны в номерах «Савоны»! Вскоре в британской The Times вышел большой материал — о ярмарке, о трюфелях и, конечно, о Джакомо Морре, которого журналист назвал «королём трюфелей». Чуть позже корреспондент Stampa Sera Энцо Арнальди опубликовал интервью с Моррой, занявшее целую полосу, упомянув не только трюфели, но и отель, по мнению журналиста, «образцовый» и «достойный любого большого города». Вряд ли Морра сильно удивился: нашествие туристов в Альбу он запланировал давно и не собирался отступаться от своего плана.

Как рассказывали позднее родные Морры, за всю жизнь он не прочёл ни одного учебника и не посмотрел ни одного фильма. Но маркетологом он был от бога. Даже Вторая мировая не сумела остановить растущую популярность белого трюфеля. Уже через год после наступления мира Джакомо вовсю экспериментировал с консервированием трюфелей и в 1948-м лично повёз партию консервированных грибов за океан: свежий продукт столь долгого путешествия мог и не выдержать. Новинку встретили с восторгом: вести о чудо-продукте из Альбы уже достигли Америки. Белый трюфель продолжал победное шествие по миру.

В 1951-м, став обладателем гигантского — рекордного на тот момент — трюфеля, Джакомо отправил его в подарок Гарри Трумэну. С тех пор ежегодная рассылка крупнейшего трюфеля сезона знаменитостям стала традицией. Получателями в разные годы были Уинстон Черчилль и Никита Хрущёв, Мэрилин Монро и Рита Хэйуорт, Джо ДиМаджио и Альфред Хичкок. «Спасибо, никогда не пробовала ничего вкуснее», — отписала в ответном послании Монро. Будь это рекламный контракт, такая подпись обошлась бы Морре в шестизначную сумму.

Гений маркетинга, что тут скажешь.

Морра умер в декабре 1963-го — скоропостижно, от инсульта. Провожал его весь город, который до сих пор чтит его почти как святого. «Морра сделал Альбу известной миру», — говорили местные жители. А ещё — он подарил городу новую жизнь.

И сегодня с наступлением темноты 1 октября первые партии трифолао — охотников за трюфелями — отправляются в лес в сопровождении специально обученных собак. А 10 октября в городе открывается трюфельная ярмарка, где по-прежнему выбирают Трюфельную королеву. И всё же — не она здесь главная. 16 октября 1949-го в репортаже с ярмарки корреспондент газеты La Stampa написал: «В Альбе есть королева трюфелей — Ла Белла Трифольера, — которая занимает свой пост год, и король трюфелей — Джакомо Морра, который вечен». А в здании исторической «Савоны» сегодня работает бутик-отель «Джакомо Морра».

Он в Альбе навсегда.