«И на рулетку смотрят с омерзением». Как играл и проигрывал Достоевский
О Федоре Достоевском сложено много легенд: одни по-прежнему считают, что он был шизофреником (этим мифом мы обязаны немецкому исследователю Райнхарду Лауту, который говорил, что литератор подробно описывал преступления, потому что не мог совершить их сам, хотя и хотел), другие — называют педофилом (эту сплетню пустил современник и друг Достоевского литературный критик Николай Страхов). Наверное, поэтому, когда дело доходит до правдивых фактов из его жизни, например, игромании, они воспринимаются как чей-то вымысел или злая шутка
Актер Анатолий Солоницын (в центре) в роли Федора Михайловича Достоевского в фильме «Двадцать шесть дней из жизни Достоевского» Фото: Е. Кочетков/РИА Новости
«Блаженны те, которые не играют»
Впервые Достоевский входит в игорный зал в немецком городе Висбаден в 1862 году. Поехать за границу тем летом ему советуют доктора — в Европе больше шансов «поправить здоровье» и «подлечиться от эпилепсии». Еще через год под тем же предлогом Достоевский просит у Литературного фонда ссуду в 1500 рублей и снова едет в Висбаден, где практически сразу же идет играть в рулетку.
Поначалу писателю везет, он выигрывает крупную сумму — 500 прусских фридрихсдоров, но уже на следующий день проигрывает половину из них. Оставшихся денег едва хватает на гостиницу и билет в Париж, где его ждет возлюбленная — Аполлинария Суслова. Тогда Достоевский пишет:
«Секрет-то я действительно знаю; он ужасно глуп и прост и состоит в том, чтоб удерживаться поминутно, несмотря ни на какие фазисы игры, и не горячиться. Вот и все, и проиграть при этом просто невозможно, а выиграете наверно. Но дело не в том, а в том, что, постигнув секрет, умеет ли и в состоянии ли человек им воспользоваться? Будь семи пядей во лбу, с самым железным характером и все-таки прорветесь... А потому блаженны те, которые не играют и на рулетку смотрят с омерзением и как на величайшую глупость».
Вместе с Сусловой Достоевский едет в Италию, а по дороге они решают остановиться в Баден-Бадене. Там писатель проигрывается так, что закладывает часы и кольцо возлюбленной. У него появляется идея написать о русском, который уехал за границу и играет в рулетку, — этот замысел писатель в итоге реализовал, так появился «Игрок».
«Обращаюсь к Вам как человек к человеку»
В 1864 году умирает брат Достоевского Михаил, после себя он оставляет 20 тысяч рублей долга. «Семейство его осталось буквально без всяких средств... мог ли я их оставить?» — рассуждает писатель. Часть денег он возвращает, влезая в новые долги — Достоевскому грозит тюрьма.
В попытке «удовлетворить кое-как на минуту кредиторов», писатель заключает договор на публикацию трехтомного собрания сочинений и получает 3000 рублей. Берет 175 рублей серебром и отправляется за границу, где снова все проигрывает. Он пишет Ивану Тургеневу:
«Мне и гадко и стыдно беспокоить Вас собою. Но, кроме Вас, у меня положительно нет в настоящую минуту никого, к кому бы я мог обратиться, а во-вторых, Вы гораздо умнее других, а следств., к Вам обратиться мне нравственно легче. Вот в чем дело: обращаюсь к Вам как человек к человеку и прошу у Вас 100 (сто) талеров».
Тургенев высылает писателю 50 талеров.
В 1866-м Достоевский заключает еще один договор и за 26 дней пишет роман «Рулетенбург» («Игрок»). Чтобы успеть сдать произведение вовремя, писатель нанимает стенографистку-переписчицу Анну Сниткину. Через год они обвенчаются.
«Игра кончена»
Играть и проигрывать Достоевский будет и в свадебном путешествии. Причем поиграть его уговорит жена, которая очень боялась стать «помехой» желаниям супруга — она отпускает писателя в Гомбург.
К обеду первого же дня Достоевский проиграет 16 империалов, потом отыграется. Но не пройдет и трех дней как он напишет Сниткиной:
«Слушай же: игра кончена, хочу поскорее воротиться; пришли же мне немедленно, сейчас как получишь это письмо, двадцать (20) империалов. Немедленно, в тот же день, в ту же минуту, если возможно. Не теряй ни капли времени. В этом величайшая просьба моя. Во-первых, надо выкупить часы (не пропадать же им за 65 гульденов), затем заплатить в отеле, затем дорога, что останется, привезу все, не беспокойся, теперь уж не буду играть. А главное — спеши послать. Завтра или послезавтра подадут в отеле счет, и, если не будет еще денег от тебя, надо идти к хозяину извиняться, тот, пожалуй, пойдет в полицию: избавь меня от этого мучения, то есть высылай скорее».
На высланные деньги писатель возвращается к жене в Дрезден. Через месяц они едут в Баден-Баден, где уже на следующий день Достоевский идет в казино. За первые трое суток он выигрывает 4000 франков, но остановиться не может. Меньше чем за два месяца будут несколько раз заложены:
— обручальное кольцо;
— еще одно обручальное кольцо;
— мантилья жены;
— ее шуба;
— пальто и фрак Достоевского.
22 августа писатель, наконец, выигрывает и выкупает все вещи. А уже на следующий день снова все проигрывает. Чтобы уехать из города Достоевским приходится заложить кольцо и серьги.
Но писатель продолжает играть. Еще трижды Достоевский сорвется: в 1868-м — в Швейцарии, в 1870-м — в Гамбурге, а через год — в Висбадене, где все и начиналось. После третьего проигрыша он клянется жене больше не играть, позже она будет писать:
«Конечно, я не могла сразу поверить такому громадному счастью, как охлаждение Федора Михайловича к игре на рулетке. Ведь он много раз обещал мне не играть и не в силах был исполнить своего слова. Однако счастье это осуществилось, и это был действительно последний раз, когда он играл на рулетке».