Письмо дочке

Птичка, последние два дня

мы были слишком близко

к теме смерти и расставаний.

последний год тоже

но в эти два дня - особенно

потому разразилась моя феерическая мигрень

с пожарами в каждом отделе черепа

в день твоего отъезда.

кладбища, предки - все это прекрасно в меру,

но в конце концов, хватит за них держаться 

что там насчет наших жизней?

проживающихся сейчас

во времени, которое сопротивляется будущему

в свои условные 50, когда надеялся,

что можно немножечко выдохнуть, оказывается,

что ты снова в начале пути

совсем другого пути 

не того, что отсчитывается от рождения

или болезни отца, 

ты вообще у нового старта 

в направлении, скрывающемся в тумане

в свои условные 50 

в условные мамины 80

нам надо как-нибудь жить

придумать себе оправдания

найти себе объяснения, 

занятия, расписание

и функционировать дальше 

практически без горизонта планирования

что вы расскажете внукам? 

что вы делали зимой 2022-го?

а 23-го?

каждый день будто преодолеваешь действительность 

не в силах переварить ее,

отобразить тем более. 

попытки фиксировать приводят к одним искажениям. 

не помню, о чем я мечтала в юности 

но не об этом же 

остаётся единственный выход:

жить в наступившем будущем 

пропускать сквозь себя эту хронику 

избегая типичных поступков

и прежних сценариев,

которые всегда завершались аутом.

законы физики отменяются 

пора придумывать новые 

лялька, я каждый раз пугаю тебя своими слезами,

особенно на прощание. 

это не от грусти и неуверенности,

а от удивления, длящегося все годы знакомства:

мне кажется тебя прислали мне в помощь 

за то, что я подавала надежды 

и нуждалась в причине сопротивляться.

я так люблю тебя, что 

мне хочется жить в наступившем - 

в будущем своей жизни

детей и мамы,

тех, кому сейчас 15 и 20

а потом как получится 

иногда о личной истории

надо заботиться тщательней,

чем об истории родины, 

а потом все отыгрывать

и делать такие вещи

которые не имеют ничего общего

с разумным выбором.

Ася, впервые

у меня появились планы 

и по эффекту это как режим дня,

все по «теории маленьких, шаркающих шажков - 

планы и списки дел 

моя единственная определенность

кроме мыслей о любви и смерти 

которыми все так или иначе заканчивается.

от тебя пахнет духами французскими

и макушкой младенца одновременно,

в тебе всегда есть конкретика и надежда,

а состав косметики теперь определенней любой 

экспертизы и аналитики 

мне интересно будущее 

то, как мы уже в нем живем

и как заживем в нем дальше

и будем слать друг другу мемасики,

сплетни и ссылки 

на скидки на вайлдберрис.

и да, моя дочечка, никогда не наступит мгновения, 

когда бы я ни была с тобой рядом

и ни любила бы каждую твою родинку и интонацию

отсюда и на ту перспективу - 

в которой нет 

исчисления лет 

и всех остальных формальностей.