Бескультурный ремонт: о любви к красоте и безответственности
Все начиналось плохо. Я купила отличную квартиру на Сухаревской, сделка срывалась раза три, ибо владелец был человеком творческим, то есть пьющим. По этой причине мы переносили подписание, снимали обременения и уперлись практически в Новый год, то есть семейный отъезд в Тайланд. Бывший владелец все никак не мог собраться и оставить уже мою квартиру, а я паковала чемоданы.
Поскольку я знала, что настоящий ремонт мне не потянуть, ни морально, ни материально, то изначально смотрела квартиры, где все хорошо, а из переделок — покрасить стены, да заменить сантехнику. Все так и получилось, чем я гордилась безмерно. Вот что сила мысли делает!
Дальше я как великий организатор решила, что надо делегировать. Вот то самое волшебное выручай-слово «делегировать», о котором маняще и убедительно поют коучи и прочие, оторванные от бетона люди. В общем, делегировала я ремонт своей подруге, по совместительству архитектору. Казалось бы, вот она жизнь! Поеду я в Тайланды, а вернусь уже во все готовое и белое. План был таков: перекрасить стены в белый цвет, снять ужасную плитку в ванной и покрасить стены там, но уже в красивый оттенок из палеточки Little Green, заменить сантехнику и (!) расширить дверной проем в гостиную. Все это по нашему плану укладывалось в три недели и триста тысяч рублей. Ха! Spoiler alert: «Не получилось».
Спустя месяц отдыха с перерывами на переговоры с архитектором я вернулась в разоренное гнездо. Подоконники сняли, потому что они были из дешевой пластмассы, плитку отгрызли вместе со стеной, кухня оказалась тоже демонтирована из-за нашей совместной любви к красоте, цвету и приятным линиям. Но самое ужасное, что после демонтажа стены вскрылась плохо сделанная распаечная коробка, то есть электрическая система гнезда оказалась под угрозой. Строители сказали, что все снесли, а на построить — «мы не договаривались». Так оно и было. И вот я такая стройная и звонкая с тайским загаром врываюсь в Сухаревскую пыль. Так что квартира есть, обломки есть, строителей нет, а что дальше — непонятно, ибо электрику менять все же надо. Приблизительно в это время мой архитектор технично слился, потому что «столько дел.. а ты там сама как-то», да и к чему слова. Но мой итальянский бойфренд решил поддержать меня, как мог, то есть дойти до квартиры и самому посмотреть на ситуацию. И вот в морозное московское утро я надеюсь на сильное мужское плечо, которое сейчас ковыляет рядом со мной. Пришли. Джузеппе говорит что-то похожее на «ситуация — зашквар, надо бы и колонку поменять (там стоит газовая), может, у вас в России такое вешают, а у нас нет, то есть сгоришь, милая к чертям». Я в этот конкретно момент не очень поняла, что это была за поддержка — отчаянно хотелось на ручки, закрыть глаза, а открыть их уже где-то в Тоскане или, на худой конец, в своей отремонтированной квартире. Но нет. Жизнь — суровая штука, и только сильнейшие выживут в московской пурге. Я вернулась к себе на бульвар, взяла своего зайца, заварила чай, достала шоколадку и уронила скупую слезу. Строители обещали вернуться к работам через недели две, предварительно согласовав смету. Я ждала.
Смету я получила за день до дня Х с какой-то космической цифрой и предложением проконсультировать меня относительно электрики на месте (стоимость они еще не посчитали) за три тысячи рублей. То есть, ты — тупая блондинка, поэтому мы скажем что делать и за сколько денег, только за еще чуть-чуть рублей. Понимая, что от них деваться некуда, ведь других нет, я все же вознегодовала. Потому что я уже несколько месяцев рыжая, а переговоры с террористами мы не ведем, рабочие были посланы вон. И в этот момент провидение постучало в дверь в лице инженера аварийной службы, сообщившего, что я заливаю прекрасный магазин очков подо мной. Отчаянию не было предела: я позвонила проверенному сантехнику. Пока он копошился в трубах, я тоскливо рассказывала, что ремонт у меня не делается и скоро буду спать в шалаше на бульваре, а на дворе такая стужа, что я замерзну и умру. Тут Сергей мне и говорит: «Так у нас контора, дорогая Юлия, не волнуйтесь, у нас и электрик есть». Дальше, как показывают в кино, небеса разверзлись и засияли, а в следующем кадре мы стоим (бесплатно) с Петром Ильичем на базе и обсуждаем план действий. Так у меня появились рабочие. Их смета по электрике была раза в три меньше, и все начало двигаться. Мы нашли распаечные коробки, перекрутили провода, поменяли трубы в кухне и ванной. Временами мне казалось, что я просто прикрываю дыры в памятнике архитектуры пятитысячными бумажками, как раньше заклеивали окна зимой, если помните. Вот и я также.
Из новых впечатлений, которые не забыть никогда, я первый раз оказалась на строительном рынке. Надо было найти красивую вентиляционную решетку для ванны. Нашла очень красивую, но дорогую у ребят, которые участвовали в конкурсе «Придумано и сделано в России». Все хорошо у нас с дизайном, конечно. Но стоит дорого и ждать месяца два. А у меня архаровцы, а значит китайское импортозамещение. Вот так я поехала на рынок, а там столько всего — глаза разбегаются. И, вроде бы приезжаешь на полчаса за одной штучкой, выходишь с ершиком и крючками для туалета, которого нет, зеркалом, которое потом не подходит по размерам, и (о чудо!) с круглой, красивой и черной вентрешеткой из стекла. Едешь на базу, отдаешь это все, переполняют героические чувства, но сам думаешь, сколько еще таких ходок….
Важным блоком в моем эпичном ремонте был газ. Вообще, газ — дело тонкое. Без газа не получается, без газа плохо, а с ним тепло и радостно. Так вот, чтобы снять, установить и перенести колонку надо запустить сложный процесс, то есть упросить рандеву в Мосгаз или за «подороже» пойти в частную лицензированную компанию. Моя малярша имела «своего газовщика», телефон которого сообщать отказывалась. С другой стороны, зачем мне номер — пришел, повесил и ушел. Но оказалось, что все не так просто! Прийти-то он может, но лицензии у него нет. Повесить-то он повесит, но как сделать дымоход непонятно. В общем, нашли мы Федора, который тоже поначалу ехать не хотел, но я сказала, что нужна консультация. Теперь я знаю о газе все, или почти все. Мы демонтировали потолок, пересобрали трубу, прочистили забитый домовой дымоход. Я запроектировала перфорированные панели для вентиляции колонки, метнулась еще раз на рынок за очередным кругляшком для вентиляционной ревизии. Мы пересобрали водяные розетки и, наконец, все было готово к монтажу.
Меж тем Брусиловский прорыв был совершен, и мы за три недели подошли к малярке. Единороги уже радостно прыгали у меня в голове, предвкушая новоселье, но карма требовала отработки. Моя малярша, которая с самого начала не отличалась приветливым нравом, начала устраивать истерики, кричать на меня, мою помощницу и рабочих по мелочам. Все эти крики привели меня к мысли, что аванс авансом, а нервные клетки не восстановить, и пора менять маляршу. Я пошла бить челом к моим подрядчикам с просьбой дать погонять пару малярш, чтобы докрасить те самые белые стены, а также сделать цветные ванну и туалет. Цвет выбирала моя подруга Гая, поэтому вышло великолепно — темно-зеленый, почти черный в туалете, и изумрудный в ванной. Красили мы тоже долго, но это уже был финиш, то есть свет в конце туннеля.
Свет был отдельным пунктом всей этой эпопеи. Я хотела сочетать винтажные светильники с современным светом, получилось весьма удачно. Chronosfactor – удивительный канал о советском винтаже с упором на свет. Каждый раз, когда я читаю их посты, то думаю, что готова на еще один ремонт или податься в декораторы, потому что их свет — это волшебство и приключение одновременно. Так у меня в прихожей оказался космический Сатурн 70-х, в туалете — плафон со станции «Киевская», на кухне что-то с шариками конца 50-х. Ребята удлиняли подвесы, меняли, перекрашивали и вообще терпели меня. Все современное подобрали любимые King David, утешая меня в моих стенаниях шабатными ужинами.
С мебелью план был аналогичным. Я решила активно заняться импортозамещением, что почти удалось. Советские буфет и комод от Twotables, мои старые стулья, новенький стол из Петербурга, кажется, мягкая мебель от Москвичей. Все было хорошо. Проблемы начались, когда эта мебель приехала — складки на диване и кровати так и не разошлись, размер пуфа не совпал с размером подушки («Но у вас же были габариты, которые вы подписали», — сказал мне менеджер), стол оказался перекручен и центральная панель не влезла в пазы. Я смотрела на это все и понимала, что все же не просто так люди в Италии заказывают мебель, не просто так…. Удивительно, что когда раздвигаешь стол, то внутри там ошметки и обмотыши, будто солдатские портянки. Хотя сам стол красивый и добротный, очень мне понравился, но вот культура производства, так сказать…. Не Италия. Все больше сквозит Бирюлевское.
Не подвели только мебельщики по кухне и гардеробу. Да, немного накосячили по срокам, да, что-то там перепутали, но в целом оказались молодцами, а главное, готовыми к работе. Финальным аккордом моих перипетий оказались столешницы. Кажется, что это ерунда, взять кусок еще в январе оплаченного камня и напилить. Но это только кажется просто. Помимо кухни, Замир (прикольное у него только имя) взялся за столешницы в ванну и туалет, то есть в планах было три раковины и срок в две недели после обмера. Две недели прошли, но не вышло. И дальше я каждый день слышала, если он отвечал на сообщения и звонки, вездесущее «завтра». «Завтра» было так часто и много, что я сбилась со счету. Недавно пересчитав, я поняла, что монтаж переносили десять раз! В один из них я пришла встречать рабочих в назначенное время, но никто не приехал… я не сразу дозвонилась Замиру, но вот он ответил: «А сегодня не получилось»… ну, я догадалась уже, что не получилось. Не получилось.
И вот о чем я подумала: я же архитектор, общаюсь с заказчиками, что-то там проектирую, строю, и интересно, как кто-либо из моих клиентов отреагировал бы на такой поход? Просто не пришла на встречу, просто не сдала проект в срок, просто не отвечаю… Эти мысли навели меня на вот какой вывод — у нас в общем и частном как будто отсутствует культура работы, корпоративная культура, понимание, что есть обязательства, условия работы, субординация, контроль качества. Вот это все. Как так вышло? Есть версия, что ликвидация ПТУ и техникумов с их последующей реинкарнацией в колледжи, больно ударили по качеству профессионального обучения, что культура работы таких профессий как столяр, маляр, сантехник, электрик просто деградировала. Удивительно, что какие-то базовые вещи как сроки и обязанности сторон стали такими расплывчатыми. Возможно, быть электриком или сантехником не «классно», «класснее» быть «менеджером» и продавать тертые китайские телефоны? С мебелью похожая история: все хотят продавать, потому что ближе к деньгам. Делать никто не хочет. А если нашел того, кто хочет что-то делать — хватай, не отпускай!
Я всегда думала, что не так важно, чем ты занимаешься: печешь хлеб, проектируешь дома, пилотируешь самолеты или занимаешься домашним хозяйством, важно лишь то, что ты любишь свое дело и отдаешь себя ему полностью. Ведь реализовать себя можно везде, главное лишь созидать и делать это с любовью.