Иностранные Скандалы и Скандальная Иностранка (в копилку 90-х)
Мои 90-е я до сих пор таскаю с собой - «сентиментальная ценность», ничего не поделаешь.
1991-ый год я встретила редактором отдела проверки в журнале «Иностранная Литература». В ту пору Иностранка была среди передовых «толстых» журналов и открывала любителям литературы окно в «дивный новый мир»: Хаксли, Берроуз, Генри Миллер, Борхес, Фаулз, Кундера, Павич, Беккет, Ионеско… и книги в русском переводе, прежде ходившие по рукам исключительно в виде машинописных копий.
Прорыв начался, как известно, раньше... В 1989 году журнал посвятил годовую подписку публикации Улисса. Чуть ли не весь состав редакции был брошен на редактуру, читки, корректуру и проверки. Мы носились как куры, боялись верить происходящему, переспрашивали друг друга, не мерещится ли нам чудо, но каждый номер выходил своим чередом, пока дело на дошло до 12-го, последнего, куда закралось непотребное словечко. Три буквы черным по белому вызвали нешуточный переполох. Редколлегия в смятении, все остальные, включая шофера и вахтершу, притихли: Что будет?? Печатать или не печатать?
Первыми восстали в защиту слова переводчик и редактор: мол, это духовное завещание автора, мы перевели как есть и отредактировали как надо - печатать!
Тут же им возразили члены редколлегии, имевшие за плечами большой административный опыт в СССР: что скажет Союз писателей? Да и вообще это ж непечатно - а раз так, то и не печатать!
Шофер и вахтерша шушукались про неокрепшие умы читателей и как следствие неминуемое растление и разложение всей страны.
Я не помню, чей голос разума положил конец дебатам, но аргумент, что называется, made sense: если хотя бы один читатель нашего журнала доберется до этого 12-то тома, то вреда большого ему не будет.
И правда! Словечко это надо еще хорошенько поискать, а редкая птица долетала даже до конца первой главы. Я-то его видела своими глазами и даже мужу показала. Как говорят нынче, чувства его тут же оскорбились: чему меня там учат, в этой самой иностранной литературе? И как такое можно в дом нести! Надо сказать, что сама я штудировала три буквы по долгу службы - мне выпало считывать этот самый декабрьский номер.
Эта публикация не единственный смелый поступок журнала «Иностранная литература» - в тот же год напечатали и «Лолиту». Правда, в приложении (в серии « Библиотека журнала «Иностранная литература»). Главным редактором был Чингиз Айтматов, ему сразу не понравились первые десять страниц и он наложил вето.
«Лолита, свет моей жизни, огонь моих чресел. Грех мой, душа моя… » - раритетное издание! Как, впрочем и вся серия. Одни обложки чего стоили:
В ноябре 1991 года муж увез меня во Францию. Я продолжала дружить с Иностранкой, но мне понадобился заработок, чтобы помогать родителям. В те годы было несложно найти работенку: мои друзья или переводили с утра до ночи псевдо-эротическую чепуху, или давали уроки, или писали статейки. Ну и меня пристроили в газетный холдинг «Мегаполис» (кажется, больше нет такого).
И вот как я помню:
……………......................Редактор был похож на тертую ворону. Нахохлившись, он придирчиво разглядывал мои красные скороходы с подгулявшей шнуровкой на одном ботинке, передвинул окуляры повыше, зашлепал губами, сверяя свои знания английского по надписи на майке «Just do it!» и, наконец, заплутав туманным взглядом в художественных колтунах у меня на макушке, сварливо закаркал:
- В нашей газете может работать далеко не каждый! Мало быть журналистом. У нас свой особый стиль. Побольше прямой речи, ярких образов и красочных иллюстраций. Что касается сюжетов, подбирайте на свое усмотрение. Сразу предупреждаю: «собака съела человека» это для нас не событие. Вот когда человек съел собаку, мы просто обязаны об этом написать. А еще лучше, если человек съел другого человека – эту тему мы должны раскрыть в первую очередь, на первой же полосе. Для начала подготовьте десять заметок на пробу, мы их рассмотрим на редколлегии и решим, подходите вы нам или нет. Норма - тысяча строк в месяц, опубликуете больше – премия, меньше – штраф. Расходы на прессу мы будем компенсировать. Вам все ясно?
-Да... только хотелось бы взглянуть на ваше издание.
- Хорошо. Это радует. Вот, возьмите несколько экземпляров для ознакомления.
Вылетев на волне редакторской радости в Париж, я незамедлительно взялась за дело. Газета называлась «Скандалы», а я, выходит, их «спецкор» во Франции. Главное требование - веселые картинки с изображением НЛО, чикатил, мурен и прочих диковинок, которые так любят разглядывать добрые люди в электричках. Слова - народные.
Первой заметкой стала передовица про французских нудистов, щедро иллюстрированная яркими образами голых жоп и украшенная моим скромным именем.
- Галя, ради этого ты училась пять лет в институте? Стала преподавателем? Занималась иностранной литературой? И ради этого живешь в Париже? - горестно вопрошала маман, получив первый номер вместе с гонораром, впоследствии успешно вложенным в МММ.
- Почему бы и нет? Занятная и необременительная работенка... Японский каннибал съел голландскую студентку! Уау! И не одну! Страшные тайны холодильника в Пасси! Домохозяйка из Теннеси откусила мужу половой орган, которым он ей изменял, и выкинула в окно! Врачи боролись восемь часов за то, чтобы пришить орган на место! И пришили! На другое! 39-летняя учительница родила ребенка от своего ученика. В тюрьме!!! Второго!!!
Раз в месяц редактор устраивал телефонные летучки.
- Мы ознакомились с новыми материалами. В целом неплохо, и это радует – гундосил он в трубку. – Но есть недочеты. Зачем такие длинные предложения? И вот это к чему? ...по словам известного кутюрье и астролога Пако Рабана, конец света наступит в следующем году... Почему бы не написать проще: Пако Рабан сказал мне..., ну и так далее....
- Совсем нет сюжетов на злободневность, - по-шескпировски сетовал он на мою нерасторопность. - У вас там в Бельгии бушуют педофилы, а мы ничего про это не знаем! И где голый Ширак в конце концов? А вы ведь обещали...
- Про секс не надо, мы не хотим уходить в эротику, - он был принципиальный, этот редактор, - Отправьте эту пакость в газету «Друг дома». Они возьмут. Нам дайте какое-нибудь нашумевшее дело. Только не про убийство мелкого российского наркодилера. Народ устал от крови. А вот давненько мы не писали про упырей.... что там у нас новенького?
- У вас есть проблемка, - бывало со мной и такое, ага. – Какие-то робкие заголовки. В них нет искры. И это не радует. Посмотрите сами, к примеру, вот статья про кино, про знаменитых актеров, вместо которых в кадре трахается кто-то другой, мало оплачиваемый. Ну и что вы тут понаписали? «Кто заменит в постели Джулию Робертс?» Скукота! Кого это интересует? Позабористей надо, поискрометней. К примеру: «Звезды попами не светят!» ... да, так. И еще. До меня дошли сведения, что вы стали активно сотрудничать с газетой «Худеем вместе». Пока речь идет об изданиях нашего холдинга, я не возражаю, но прошу запомнить: «Скандалам» мы отдаем приоритет. А все эти романтические газетенки с девизами «для тех, кто умеет мечтать» оставим молодым периферийным авторам – пусть оттачивают мастерство.
Однажды я собралась с духом и поинтересовалась: «А вот я заметила, что мои статьи проходят под разными фамилиями. Я, конечно, не ищу читательского признания, но все же интересно, в бухгалтерии знают, что к примеру Марьон Сперматозова или Ануська Соскина это я?»
- Но вы ведь не утруждаете себя придумывать псевдонимы! - разобиделся редактор, - Вот нам и приходится работать за вас.
Скажи еще отдуваться! Раз так, пожалуйста! Со следующего номера газета обогатилась именами новых сотрудников - вернее, имя было тo же, только в переводе на языки, известные мне и моим друзьям: Гун Фукс, Хенн Фокс, Пуль Ренар, Галина Вольпе, Кура Лис, Гаина Зорро, Ниваторе Кицуне … ну и т. д. Предполагалось, читатель смекнет, что газета «Скандалы» имеет спецкоров по всему миру. Откуда ему знать, что всю эту хрень строчит одна баба из Парижа в перерывах между кормлениями. Частенько из двенадцати полос половина была моей (так хотелось премию!). Вторую поставлял коллега из Бонна, засланный туда солидной профсоюзной газетой еще в советские времена, чтобы освещать тяжелое положение трудящихся на Западе.
- Мы тратим на няньку больше, чем ты зарабатываешь в своей помоечной газетенке, - ворчал муж, собираясь в киоск за очередным номером журнала «Ньюлук», где среди голых баб попадались столь нужные мне красочные иллюстрации. Киоскер вечно припрятывал этот журнальчик на самую верхнюю полку и мне, беременной, с малым дитём и сумками, было несподручно за ним тянуться, а высокий дяденька, который мог бы подсобить, не всегда оказывался рядом. С мужниной помощью журнал попадал мне в руки через два, изрядно замусоленный. Я кроила глянцевую бумагу на лоскуты и посылала их с оказией в страну, не знавшую не только Бернской конвенции, но и даже того, как размножаются инопланетяне (нету у них половых путей, точно нет!)……………....................................