Вино в Италии: удовольствие или первая необходимость?

— Хотите выпить? — спросил нас хозяин калабрийской гостиницы, едва мы зашли внутрь.

— Вина бы! — мечтательно ответили мы.

— Нет, вы не поняли — выпить! — объяснил он. — Граппа. Виски. Водка.

Только после более близкого знакомства с Италией становится очевидным, вино для итальянцев — это не алкогольный напиток. Это что-то вроде воды. Но не для утоления жажды, а скорее как основа всей этой вкусной жизни, о которой ни один итальянец никогда не забывает.

Помню, в один из первых визитов сюда я останавливалась в отеле, где отдыхали итальянцы. В основном это были пожилые семейные пары, приехавшие на море. Каждый обед я наблюдала, как они заказывают на двоих бутылку вина и полностью ее выпивают. После обеда — сиеста. Вечером за ужином снова вино, а после за беседой — кое-что покрепче. Это происходило каждый день и я все время думала, что было бы со мной в их возрасте, если бы я столько пила.

Но прошло несколько непустых, с точки зрения тренировок, лет, и теперь я могу выпить больше. Да-да, если вы вдруг решите поселиться в этой замечательной стране, такой страсти вам будет сложно избежать.

Порой мне кажется, что вино течет по венам итальянцев. Они пьют вино на обед, ужин и между делом. Покупают на розлив, в бутылках и огромных бутылях, в бочонках и тетрапаках. После нескольких бокалов вина они вполне могут сесть за руль. И здесь это не возбраняется!

Заказывая дорогое “Кьянти”, обычно итальянцы не терзают официанта предпочтениями своих вкусовых рецепторов. Они не катают на языке вино, не полощут им рот и не выносят строгий вердикт — пить или не пить. За исключением утонченных ценителей они вообще не парятся по этому поводу. Просто пьют. Их не беспокоит, какого года это “Кьянти” и какая погода там стояла. Видимо, у них всегда хорошая погода для “Кьянти”.

Как-то раз  в центре Рима с нами в бар вошел  мужчина в дорогом деловом костюме. Он сел за стойку, заказал бокал красного и проглотил его одним глотком. Тут же попросил повторить и без паузы влил вино в себя. Немедленно рассчитался и ушел. Подобное бескомпромиссное питье я наблюдала только в магазине шаговой доступности у метро Пионерская в Санкт-Петербурге в шесть утра. Но то был работяга, возвращающийся со смены, стакан был граненым, и в нем была водка.

Порой вино здесь оказывается продуктом первой необходимости. Однажды хозяин квартиры в самом центре Палермо оставил нам в подарок бутылку вина. “Какой любезный человек!” — наивно решили мы. Все оказалось не так просто. Дело в том, что в этой квартире вечером неизбежно приходится пить вино, чтобы просто уснуть. На улице стоит такой шум! В барах под окнами играет музыка, гудят машины и мотороллеры. И так продолжалось все время, пока мы там жили. К концу первой недели я не сомневалась в своем алкоголизме, хотя жизнь с каждым днем представала в более ярких красках. 

Еще охлажденное легкое вино прекрасно освежает в жару. Для нас это стало настоящим открытием однажды в июле. За день мы так изнемогали от жары, что летний вечер с бутылкой “Ламбруски” со льдом открывал ворота в рай.

В итальянских магазинах выбор вин колоссальный. Обычно я выбираю вино того региона, в котором нахожусь, и которое хорошо покупают местные жители. Его заметно, потому что таких бутылок остается мало на полках. Пока разочарований не было. Зато какие случаются откровения! И всего-то за три-четыре евро.

В ресторанах выбор тоже не меньший — от очень дорогих вариантов до домашнего вина  — vino della casa. Однако в винной карте это вино может быть не указано, но это не значит, что его нельзя заказать. Это местное сезонное вино. Мы всегда заказываем его. Обычно на двоих — пол-литра (mezzo litro). Помимо прочих достоинств, домашнее вино всегда дешевле марочной бутылки.

Подразумевается, что домашнее итальянское вино — легкое. Но бывают исключения. В нашем городке есть ресторанчик, в котором с пол-литра домашнего красного можно “убраться” так, что забудешь, откуда пришел. Впервые мы познакомились с ним, выпив литр на троих. Последние капли нам давались уже еле-еле, языки плохо ворочались, и я плохо помню, как мы оказались на улице. С тех пор мы заказываем понемногу.

Как же итальянцам удается пить так много вина? Ответ прост. Они много едят. Мы это поняли путем старого как мир эксперимента. Вместе поели. Знаете, в местных меню такое количество еды — антипасти, две смены блюд, а еще салаты и закуски. Не сомневаюсь, что вся эта еда предназначена как раз для того, чтобы устоять на ногах от вина. Мы теперь тоже не стесняемся, и кроме пасты или чего-нибудь горячего, обязательно заказываем закуски. А то как-то подозрительно смотрят на нас, выпивающих всего пол-литра домашнего.