Записки у бювета. Глава 1. «Кисловодск — город твоего сердца»
Старый фонд города — пятиэтажки из 80-х, которые вполне подошли бы фоном для сьемок нашумевшего сериала «Слово пацана». Кстати, здесь тоже на Новый год на центральной площади города не обошлось без «Седой ночи».
Туристов с каждым годом становится все больше. Отечественные курорты — новая альтернатива западным. Чем Кисловодск не Баден-Баден и не Карловы Вары? Открыточный центр Кисловодска, календарные виды парка, нарзанные галереи — наш достойный ответ европейским конкурентам.
Но с сервисом в Кисловодске, как в некоторых статусах в социальных сетях, пока «все сложно». На маленький провинциальный город на Северном Кавказе обрушилось невиданное испытание «большими деньгами». Но что город может предложить огромному потоку туристов? Малогабаритные квартиры в изрядно потрепанных двенадцатиэтажках, в одной из которых, я выросла. Дизайн квартир в Кисловодске — это крутой замес восточного колорита с советским наследием и очень ограниченным ассортиментом строительных материалов в местных магазинах. Добавьте к этому высокие московские цены и расслабленный южный менталитет.
Водители не извиняются
Главная ценность Кисловодска — это его жители. Не спешите делать выводы по местным грубоватым водителям, особенно прытких маршрутных автобусов, которые стремительно носятся по извилистым улицам города. Здесь на дорогах свои правила: «Не подрезал — не пацан», «Водители не извиняются», «Уступил — не герой». Водители легкового автопарка также не признают медленной скорости и плавных торможений.
В магазинах вам могут поверить на слово «50 рублей потом когда-нибудь занесешь», в очереди в поликлинике расскажут семейную сагу. Магазины одежды здесь до сих пор носят гордое название «бутик», зато продавцы встречают с теплотой любимых родственников. Лучший обмен валют в городе — колоритная Роза на рынке, или, как говорят местные, «на базаре». Дородная дама с куделями восседает с сонным видом на стуле с витыми подлокотниками в одном из его закоулков. Ее можно узнать издалека по характерному баулу в руках.
— У нее всегда хороший курс, — советует Роберт, продавец в магазине компьютеров.
Я сначала не понимаю, как можно менять в 2024 году доллары на рынке у какой-то женщины с рук. С ловкостью фокусника она задумчиво тасует пачку долларов пару минут, после чего соглашается поменять все купюры, кроме двух. Они не проходят по каким-то ее, неозвученным мне, критериям. Розе не нужны никакие хитрые просвечивающие банковские устройства. Кавказ — это всегда немного мистики, даже если в нее совсем не веришь.
— Мы здесь все друг друга знаем, никто никого не кидает, — поясняет Роберт, добавляя, — не то, что в этой вашей Москве.
«Хватит с нас на сегодня этих глупостей»
Маленький город — это всегда отсутствие выбора. Единственный кинотеатр в городе, филармония как средоточие бурной культурной жизни, несколько скромных музеев, горстка спортивных клубов. Количество компенсируется расстояниями. Точнее их отсутствием. «Все успеть за пару часов» — мой успешный ежедневный план. В конце рабочего дня остаются время и даже силы на развлечения. Тем более, что на экране — долгожданный Мастер с его Маргаритой. Отзывы в интернете кипят негодованием: «допотопный кинотеатр», «это какой-то отстой». «Союз» в Кисловодске — своеобразный привет из 90-х. Ларьки вокзального типа с попкорном в больших железных чанах, суровая контролер на входе «вы че хотели-то вообще». Мрачную картину скрашивает приветливая продавщица красивых расписных платков в холле. Покупаю у нее очередной платок в русско-народном стиле: «Розового у меня еще не было».
Никакой рекламы — мы сразу же погружаемся в «бесовщину». Справа от меня женщина тяжело вздыхает на пятой минуте картины и лезет за телефоном. Мрачную идиллию известных событий на фоне стимпанковской Москвы нарушает телефон моей соседки. Она активно пользуется социальными сетями и даже кому-то звонит, прикрывая, правда, рот рукой. Машинально прислушиваюсь, но она говорит по-карачаевски. На нее шикают, со всех сторон просят отключить телефон, она кивает головой и убирает его, но ненадолго. После финальной фразы Воланда зал остается неподвижным с титрами и включенным светом. Встает только моя соседка, оказывается, что у нее с собой еще очень много хозяйственных сумок, и говорит с характерным акцентом:
— Пошли, Фатима, хватит на сегодня с нас этих глупостей.
Нетворкинг в Кисловодске
Новости из местной жизни узнаю на базаре и в салоне красоты. Но человек — социальное существо, и несмотря на разговорчивость местных жителей, иногда все же хочется общения, в том числе за пределами семьи. Контакты с бывшими одноклассниками давно утеряны. Случайные встречи с подругами детства на улицах города наводят на грустные мысли о неумолимости времени. Родители одноклассников дочери в школьных чатах далеки от мыслей о совместном досуге. Где искать друзей и единомышленников в маленьком городе?
Продолжение следует