«Мавзолей» может быть поставлен только во МХАТе
Российский писатель Семен Грила, автор «Коридоров», «Мавзолея», «Антарктиды», в эксклюзивном интервью рассказал мне о том, насколько близки к реальности сюжеты и герои его произведений, и о желании поставить пьесу в известном московском театре, а также впервые поделился своими творческими планами
Семён, здравствуйте. Имеет ли история, рассказанная в произведении «Коридоры. Сказка с картинками», под собой реальную основу?
Хотелось показать изнанку машины. Система — это машина. Она самодостаточная, обладает коллективным бессознательным её функционеров. Читатели говорили мне о сухом тексте, об отсутствии человечности и романтики в поведении героев. Это сознательный выбор. В этом жанре о романтике написано много, начиная с произведения «1984» Джорджа Оруэлла, поэтому у моих героев нет ни эмоций, ни лиц. Они машинообразны. Художник Виктор Богорад, оформлявший книгу, создал образы, чем расширил границы месседжа и значительно обогатил содержание. Поэтому книжка с картинками сильнее помогает представлениям читателей о предмете.
Персонажи в романе — это скорее типажи или реальные лица?
Персонажи — это типичные образы. Они служат объяснению действий системы, объясняют происходящее. На самом деле каждый читатель имеет возможность докрутить сам.
Кто из действующих лиц книги вам ближе не как автору, а как читателю? Или нельзя сделать такое разделение?
Из героев мне ближе всего сеть. Хотя эмоционально по-разному нравятся все.
В каких условиях могла родиться Система? Какие принципиальные новеллы/факторы помимо искусственного интеллекта нас могут ждать впереди?
Вопрос, как и в каких условиях могла возникнуть система, бесконечный. Система не происходит мгновенно, по чьей-то воле. Это, как говорили коммунисты, живое творчество масс. Это очень точно в данном случае. Система имеет черты как частные, так и общие. В какой-то степени описание универсально, но, конечно, везде нюансы исторического развития.
Насколько географически универсален текст «Коридоров»? Поймут ли его жители других стран, если его перевести?
Если переводить термин «контролёр», то получится «хозяин». И ещё, может, это интересно будет вам, я использовал chatGPT. Тогда он только вышел и ещё был как раз под стать задачам для придания большей машинообразности описаниям. Но использовал его в разумных пределах, конечно. Возможно, кто-то это почувствовал подсознательно. И это мешало. А кому-то наоборот.
Как протекает процесс написания того или иного произведения? Расскажите, чем вдохновляется Семён Грила: анализом прошлого (своего рода рефлексией) или, возможно, социальными и культурными реалиями современности?
А он неизвестно как протекает. Возникает поток, ты в него попадаешь, и, если сразу не выталкивает тебя обратно, удаётся написать какую-то часть чего-то. Потом ты выходишь и ждёшь следующего раза. Такая, знаете ли, горячка небытия.
Близка ли вам как писателю тема морального разложения в обществе? Глубинные аспекты человеческой природы ваших персонажей и сюжетная линия функционирования социальных структур берутся именно из этой темы?
Если бы мы мерили общество такими категориями, где бы мы уже были? О разложении общества начали писать, когда научились писать, а до этого рисовали. Разложением нельзя вдохновляться. Наблюдение должно превращаться во что-то. И не вокруг себя, а внутри себя нужно пытаться найти дорогу в поток.
Присутствует ли у вас сверхмысль или сверхпослание, которые вы хотите донести до читателей через призму всех ваших произведений?
Это, наверное, было присуще авторам Библии и других подобных книг. Если тебе кажется, что ты родил сверхмысль, надо завязывать или менять дозировку. Возможно, пора переходить с молока на кефир. Надо тут по обстоятельствам.
Чтобы полностью понять ваши произведения и героев, интересно было бы узнать, какую роль, по вашему мнению, играет политика в ваших текстах. Считаете ли вы важным исследовать и отражать политические реалии в своих художественных произведениях?
Мне самому бы хотелось, ибо присущее любому пишущему тщеславие, которое мешает восприятию цели, прозрачно и прямо. Политика — одно из того, что мешает мыслить чисто. Если вы намекаете на произведение «Коридоры», то это не политика. Политика — это тактика. А мне хотелось бы думать, что мы говорим о стратегии. Или вот «Апрелевка и смысл». Это же просто жизнь. Это недополитика в том смысле, который мы применяем к «Коридорам», например. Не политика. Хотя все всё стараются делать политикой, не ощущая, насколько широким массам живущих наплевать на это. Это интересует некий круг, а всех остальных нет. Я надеюсь, что пишу для остальных.
Если брать не жанровую принадлежность, а философскую, можно ли считать «Антарктиду» сказкой-антиутопией?
А разве сказки как жанр это не антиутопии? *смеётся*
Как в целом вы относитесь к культовым романам-антиутопиям?
Антиутопии, как и любой жанр, требуются для чего-то. Сейчас жанры так часто смешиваются, что антиутопией можно назвать просто какой-нибудь текст из соцсетей или ленты новостей.
В сказке для взрослых «Антарктида» негативно отображается функция контроля сетью над пользователями. Есть ли в вашем понимании разумная доля контроля? И если да, то какая она?
«Антарктида» — это попытка осмыслить в миллионный раз существование нашего вида. Мы же иногда нерационально вполне тянемся к рациональному. В данном случае расширение вселенной имеет границы, и раздвинуть их — чем не благая цель для человечества?
Герои, заявленные на первых страницах сказки, в какой-то момент словно растворяются в ней, уступая место другим персонажам. Не возникнет ли у читателя ощущения «невыстрелившего ружья» после прочтения? Или это намеренный ход и будет продолжение?
Герои появляются и растворяются не по задумке автора, а сами по себе. И это не шутка. Многие авторы говорили об этом. Редко когда всё развивается согласно первоначальному плану, даже когда он есть.
Если затронуть пьесу «Мавзолей», то что послужило искрой и разожгло творческий огонь, побудив взяться за такую тему, гротескно, в стиле памфлета воспроизвести историю страны?
Ленин — эпоха в жизни нашей страны. Пока есть мавзолей, жива эпоха. Вот такая бесхитростная идея. И это не памфлет. Это версия. Один из коридоров истории. Не хуже любого учебника по истории как минимум.
Думали ли вы над возможностью театральной постановки по пьесе?
Пьеса для того и пьеса, чтобы её играли в театре.
Если помечтать, то какой бы это был театр? У вас есть любимый?
«Мавзолей» может быть поставлен только во МХАТе. Не умаляя многие другие большие и малые сцены, МХАТ и мавзолей — это соизмеримые величины. Поэтому там.
Почему вы в своей фантастической драме ограничились событиями XX века? Почему не затронули современность?
Продолжение впереди. Не ограничивался XX веком.
В «Апрелевке и смысле» персонажи задают тон всему рассказу, поэтому невольно в ходе прочтения можно задаться внутренним вопросом, не является ли это произведение современной интерпретацией «Мёртвых душ» Гоголя?
Насчёт «Мёртвых душ» подумаю, но планка слишком высока.
Почему вы выбрали именно Апрелевку в качестве места действия? Есть ли у этого выбора какое-то особое значение?
Название места действия случайное. Откуда-то из подсознания. Это название ничего не значит. Как яблоки антоновка.
Прибегали ли вы к театральной технике вербатим, когда произведение полностью состоит из реальных монологов/диалогов участников или свидетелей каких-либо событий?
Технику вербатим не применял. Хотя, конечно, современное кино всё ближе к этому подходит. Хотелось весело поговорить о тупиках человеческого сознания и лёгких выходах из них. Человек придумывает себя и тяготится, а потом раздумывает и становится легче. Вот как-то так.
Планируете ли вы работу над другими проектами или, возможно, уже есть произведения, которые находятся на этапе финального редактирования?
Помимо «Апрелевки…» написана ещё целая книжка рассказов. Получился целый куст. Рассказы очень разные. В целом о людях. Там ещё будет пьеса. Общее название — «Люди нашего городка».