По Армении с водкой

Мимикрия

У туриста в Армении усложняется мимика. Она становится более подвижной и немного капризной, как у подвыпившего человека в приятной компании. Вероятно, ее меняет атмосфера страны. 

Поэт Осип Мандельштам приехал в Армению в 1930 году и побывал в Аштараке — небольшом горном селе с виноградными лозами на домашних террасах. Уже в Москве он писал, что жизнь рядом с виноградниками наделяет мужчин схожими чертами характера — они «женолюбивы, общительны, насмешливы, склонны к обидчивости и ничегонеделанью». Все эти качества, на первый взгляд, легко заметить в менталитете армянских мужчин. Женщин армяне как будто боготворят. С незнакомыми людьми они без запинки вступают в разговоры. Над вопросами туристов иронизируют и обижаются, когда туристы не восхищаются красотами Еревана. Перекур могут продлевать до тех пор, пока не выпьют три чашки кофе. Когда я в спешке вызвал такси до аэропорта, водитель попросил немного подождать, потому что доедал шаурму. Такое поведение создает особую атмосферу, контрастирующую с поведением людей на севере, где бывает настолько холодно, что выглядеть беззаботным — неприлично.

Показатель: ранним утром можно идти по Еревану и улыбаться встречным людям, но при этом вас не примут за идиота.

Однако российского туриста, кажется, подкупает другое: армяне умеют вести себя так, как их описывают в анекдотах. Они могут играть за рулем в нарды, готовить шашлык на балконе и при первом с вами знакомстве хвалиться древней историей. Общаясь с такими людьми, незаметно теряешь скованность и перестаешь скрывать эмоции — кажется, что ты оказался в окружении чего-то знакомого и комфортного (а такое не всегда возможно даже в кабинете хорошего психолога, которому доверяешь). Однако для мимикрии необходимо время — два дня, или хотя бы один. Впрочем, ускорить процесс сближения с Арменией можно — водкой.

Ереван

Летом в Ереване бывает жарче 40 градусов. Некоторые маршрутки везут пассажиров, не закрывая дверей. Туристы выделяются на фоне местных красными шеями. Жар от асфальта отдаленно напоминает мангальный. 

В такую жару хочется перемещаться нетерпеливо. Например, от кафе до кафе, потому что в них прохладно, вне зависимости от погоды. При этом армянская кухня, в отличие от местной жары, воспитывает терпение. Суп хаш варят в течение светового дня. Кяллу — голову коровы — запекают часов восемь. Говяжью вырезку высушивают месяц, пока она не превратится в бастурму. То же самое можно сказать и про армянские настойки, дистилляты и ректификаты, которые большинство местных называют одним словом — «водка». Почти у каждого автора свой рецепт. Нередко сложный и требующий терпения.

Одни из лучших настоек в Ереване готовят в баре Mama Jan на Спендиаряна — тихой улице в центре города с очень узкими тротуарами и небольшими кафе. У этой улицы есть особенность: цены в кафе на Спендиаряна дешевеют обратно нумерации домов — от конца к началу. Чтобы это проверить, можно использовать условный «индекс Арарата»: в самом конце улицы бокал «Арарата» стоит как в среднем кафе в Люблино, а в самом начале улицы — в 1,5 раза дешевле. Бар Mama Jan расположен примерно посередине.

Настойки в баре крепкие и, кажется, совсем не содержат сахара. Поэтому вкус ягод, на которых они сделаны, как бы обнажается — его ничто не затемняет. Ягодные оттенки долго задерживаются в послевкусии, причем на послевкусие обращаешь внимание больше, чем на тепло, которое медленно опускается вниз, — важен не эффект, а процесс.

Несмотря на высокую для России крепость, которая приближается к 60 градусам, настойки не хочется закусывать или запивать. Сладкие газировки и соки портят впечатление от них примерно так же, как рюмка водки портит впечатление от вина. Местные настойки приятно пить теплыми и маленькими глотками. Одну из самых интересных готовят на терне — она чуть терпкая и освежающе-кисловатая, вероятно, таким мог быть чай каркаде, настоянный на медицинском спирте. Единственное, что подходит к барным настойкам, — чай из горных трав, который бодрит, не давая размякнуть на тихой улице. Впрочем, много настоек в баре не выпьешь: они без сахара, а это слишком непривычно для российского вкуса. 

Севан

Первое, что чувствуешь, глядя на севанскую воду, — тревога. Нигде в Закавказье нет такого частого прибоя, как на армянском озере. В отличие от черноморского прибоя, он не убаюкивает, а возбуждает: туристы рассказывали, что особо впечатлительных он заставлял стать более настороженным, как не очень сильный похмельный синдром. 

Из авторов русских травелогов об Армении на эту особенность севанского озера обратил внимание Осип Мандельштам, проживший в окружении севанской воды около месяца:

«Скорость движения облаков увеличивалась ежеминутно, и прибой-первопечатник спешил издать за полчаса вручную жирную гутенберговскую Библию». 

В Библии Гутенберга 1282 страницы то есть за одну минуту волны набегают на берег Севана больше 40 раз. Кроме того, как и в описании Мандельштама, на Севане почти всегда ветрено. Ветер со стороны Турции срывает панамы с японских туристов и не дает комфортно прикурить. О том, чтобы поправить прическу, не стоит и думать. Сидеть на летних верандах севанских ресторанов часто прохладно. 

Несмотря на то что к озерной кухне идеально подходит вино, согреться на озере помогают только теплая одежда, облепиховый чай и водка. Которую, кстати, тоже делают из облепихи. 

В обилии эта ягода растет вдоль берега озера примерно от монастыря Айриванк до монастыря Севанаванк. Из нее же здесь делают соки, которые продают на обочине трассы в пластиковых бутылках. Пройдя дистилляцию, облепиха сохраняет фруктовые тона и кислинку, которая отлично бодрит. Благодаря ей водку приятно взять на дижестив после жирной севанской форели, которую местные называют «ишханом» (так в монархической Армении называли князей). Ишхан — эндемик Севана, отдающий чем-то маслянистым и сливочным даже после мангала. Поэтому перед ишханом можно заказать водку попроще: даже если она окажется тошнотворной, как из ночного магазина на Китай-городе, вкус ишхана перечеркнет эти неприятные ноты не хуже сала.

Дилижан

В Армении кажется, что чем выше горы, тем самогон крепче. На высоте 1400 метров в городе Дилижан мне повезло попробовать домашний ягодный дистиллят крепостью 89 градусов. Пить его стоит как спирт: сделать половину вдоха, не выдыхать, пока пьете, а сразу после глотка не вдыхать. Иначе легко обжечь слизистую. Запивать горький напиток приятно ключевой водой, которой в Дилижане много. Набрать ее можно в разных частях города — например, спросить у местных, где находится Воске ахбюр («Золотой источник»). Но стоит вернуться к водке. Сделав все по правилам, любопытно присесть и почувствовать сильное опьянение, так как одна стопка 89-градусного дистиллята пьянит, как две рюмки 40-градусного. 

Дилижан расположен между лесистыми горами. Поэтому в нем всегда прохладней, чем в Ереване. В его горах растет много вешенок. Они стоят в России дешевле шампиньонов, но почему-то считаются в Армении деликатесом — блюда с дилижанскими вешенками продаются в местных ресторанах по более высокой цене, чем бараний кебаб на мангале. Их жарят с яйцом и горными травами, добавляют в легкие супы, куриную кашу, армянские спагетти и салат «Цезарь». Местные жители собирают их чаще, чем опята, лисички и белые. 

Кроме грибов, дилижанские армяне собирают в горах маленькие дикие яблоки и большие дикие сливы. Реже в них встречается твердая айва, которой можно колоть орехи, и шелковица, которая пускает сок при легком прикосновении. Все эти плоды идут на приготовление компотов и водок. 

Один из местных производителей заставляет воспринимать водку как вино. По легенде, которая, скорее всего, правдива, он готовит 1 литр дистиллята из 60 килограмм плодов. Эту водку подают в местном винном баре в бокалах-тюльпанах с талией: сужение стекла концентрирует аромат, который в дилижанских дистиллятах бывает богаче, чем вкус. 

Дистилляты готовят в Дилижане почти в каждом дворе, потому что город как бы продолжает лес с дикими ягодами. Однако, перед тем как покупать алкоголь кустарного производства, лучше попросить дать его на пробу. Каждый житель Дилижана считает, что он перегоняет ягоды лучше других, но у некоторых получается такая жидкость, что ей впору удалять маникюр либо поливать угли в мангале перед розжигом.  

Мегри

Путешествуя в направлении Ирана, постепенно замечаешь, что все вокруг становится больше: горы, скорпионы, ягоды, фрукты. Последние набирают больше сладости, потому что растут под палящим солнцем, которое редко закрывают тучи. В армянском регионе Сюник, граничащем с Ираном, растут самые сладкие гранаты в стране. Из них делают сок, вино и домашние дистилляты. 

Букет гранатового самогона сложный, как у хорошего вина. В нем несколько контрастных оттенков. И это напиток не для веселья, а для созерцания: сделав глоток, хочется наблюдать за тем, как горечь быстро сменяется кислинкой и сладостью, постепенно уступающими место терпкости. Пить такой дистиллят рюмками — значит отказывать себе в удовольствии. Его приятно смаковать, как пино-нуар из Бургундии, немного перекатывая во рту. Ни в коем случае не стоит закусывать гранатовый самогон чем-то жирным: шашлык убивает всю тонкость самогона, превращая его в обычную водку. Даже тонкая долма слишком груба для такого напитка. Местный дедушка предложил занюхать его цветком, например ромашкой, но ни в коем случае не розой: слишком яркий у нее аромат.

Фото обложки: Николай Вернер