В шкуре быка, или Коррида Гильермо Дель Торо
Итак, друзья, 98-ая церемония вручения Оскаров 15 марта 2026 года была незабываема.
Зал восторженно ревел, когда ведущий Джимми Киммел торжественно объявил: «Впервые в истории кинематографии во всех категориях, кроме анимации, документального фильма, фильма на иностранном языке и титульной песни, победил “Франкенштейн” Гильермо Дель Торо!».
«Да здравствует Нетфликс, который предоставил режиссёру щедрый бюджет в 120 миллионов долларов и полную творческую свободу!» —прокричал Джимми. Все присутствующие встали и, не переставая аплодировать, обернулись в сторону скромно присевшего в уголке Теда Сарандоса.
И в этот момент я проснулась… на моём лице сияла довольная улыбка…
Очевидно, точно такой же сон приснился и всему совету директоров оскаровской премии. С той лишь разницей, что проснулись они не с улыбкой, а в холодном поту. Проснулись, осознали весь масштаб проблемы — и принялись действовать.
А имеет ли право фильм, собравший в театральном прокате жалкие 150 тысяч долларов, на участие в Оскаре? — поставили они вопрос ребром.
Ну вообще-то, согласно требованиям Академии, чтобы квалифицироваться на Оскар фильму достаточно иметь всего 7 последовательных дней коммерческого проката в кинотеатрах Лос-Анджелеса, не менее трёх показов в день, при этом один из показов должен состояться в вечернее время.
Требование, конечно, нелепейшее, и понадобилось лишь для того, чтобы пролоббировать корпорации, владеющие киносетями АМС (AMC Entertainment Holdings, Inc — самая большая сеть кинотеатров в мире) и Regal (Regal Entertainment Group — вторая по величине после АМС).
Представьте себе, что автопром введёт такое требование для желающих приобрести новый автомобиль: покупка автомобиля разрешается только после того, как вы 7 дней поездите на работу и с работы в деревянной повозке, запряжённой двумя лошадьми. При этом одна из лошадей должна быть пепельной масти. Ну глупо же, не правда ли? А ведь именно так переводится на нормальный человеческий язык требование Академии.
Тем не менее, Нетфликс эти квалификационные требования выполнил с лихвой. «Франкенштейну» сделали не семидневный, а аж трёхнедельный релиз в 382-х маленьких независимых кинотеатрах Лос-Анджелеса и Нью-Йорка, плюс 10 сеансов в кинотеатрах сети Имакс. Таким образом, формальных оснований не пускать фильм на Оскар нет.
Но, естественно, маленькие кинотеатры дали и маленькую кассу. Что ж тут плохого? В правилах Академии не указана ни минимальная сумма сборов, ни требования крутить фильм именно в гигантских кинотеатрах АМС и Regal. Более того, Академия неоднократно заявляла о необходимости поддерживать маленькие независимые кинотеатры. Вот Нетфликс и поддержал.
Короче, в данный момент ответственные лица индустрии заняты важнейшей работой — не пропустить фильм «Франкенштейна» на Оскар, юридически доказав злонамеренность действий Нетфликса, направленных на уничтожение кинопроката.
Положа руку на сердце — именно так оно и было, тут и доказывать ничего не нужно. Нетфликс, действительно, не просто в очередной раз продемонстрировал владельцам крупнейших сетей кинотеатров свои острые и опасные бычьи рога, но и безжалостно всадил их в самое больное место: воспользовался промахом Академии, забывшей (или постеснявшейся) уточнить, о каких именно кинотеатрах она так трепетно заботится.
Все мы понимаем, что стриминговые платформы рано или поздно одержат победу над театральным кинопрокатом. И в этом нет ничего плохого. В истории кино бывали и не такие исчезновения: немое кино, киноплёнка, видеокассеты. Все эти явления, казавшиеся когда-то такими важными и необходимыми, канули в Лету. И ничего, мы это пережили. Лишь редкие чудаки по-прежнему бережно протирают спиртом головку своего древнего видеомагнитофона. Переживём мы и исчезновение больших сетевых кинотеатров. Останутся лишь маленькие независимые.
Вопреки здравому смыслу Академия предпринимает отчаянные усилия сетевые кинотеатры сохранить. Киноакадемики наверное забыли, что премия Оскар была создана сто лет назад не для того, чтобы увеличивать кассу корпоративных кинотеатров (их тогда ещё и в помине не было), но для того, чтобы поощрять мастеров киноискусства.
А большего мастерства, чем Дель Торо, в этом году не показал никто.
Великолепный рисовальщик и, в отличие от остальной массы голливудских режиссёров, знаток живописи, литературы, истории и искусства, Гильермо не посещал фильмо-школы, и не ходил на курсы сценарного мастерства. Он овладевал своей профессией самостоятельно: в детстве снимал на любительскую камеру короткие фильмы ужасов; в 18 лет устроился работать художником по гриму на телевидении в Мехико; со временем стал признанным мастером грима, протезов и механических эффектов в Голливуде, создавая монстров и куклы для различных проектов. Когда Джэймс Кэмерон работал над своим первым «Терминатором», он пригласил Гильермо для консультации по спецэффектам. Они подружились, и Кэмерон оказал сильное влияние на формирование Гильермо как режиссёра.
Монстры Дель Торо не такие как в обычных дешёвых ужастиках, которые в Голливуде снимают, когда не удалось получить бюджет на что-нибудь покруче. Как и в «Терминаторе», под них подложен великолепный и очень серьёзный сценарий, который под силу написать только знающему, начитанному человеку. И это, соответственно, Оскар номер 1. Дель Торо пунктуален и свято соблюдает главное правило сказочников — чем более фантастичен сюжет, тем точнее и реалистичнее должны быть окружающие действие детали. Он проработал все элементы фильма — от инженерной точности им же придуманных электрических батарей в лаборатории Виктора до оттенков драгоценных камней в ювелирных украшениях Мии Гот, буквально воссоздающих шедевры Тиффани второй половины XIX века. Поэтому ещё три Оскара — за костюмы, за грим и за дизайн — по праву тоже должны принадлежать ему.
А монтаж?! Его лучшие фильмы — Лабиринт Фавна, Форма Воды, и Франкенштейн — построены на сочетании ужаса и восторга, страха и нежности, отвращения и любви. Чтобы два часа раскачивать зрителя на таких эмоциональных качелях нужно быть волшебником монтажа. Это Оскар номер 5.
Добавим великолепный актёрский дуэт Оскара Айзека и Джэйкоба Элорди. Не имеет значения, у кого из них считается главная роль, а у кого роль второго плана — но это в любом случае Оскары номер 6 и 7.
Плюс Оскар номер 8 за мастерскую режиссуру. И, наконец, девятый Оскар — за лучший фильм года.
Теперь понимаете, почему фильм подействовал на Академию, как красная тряпка на быка?
Я вижу три пути решения возникшего конфликта: первый — тот, который мне приснился (см. выше); второй — «Франкенштейн» вообще не будет допущен до Оскара; третий — фильм могут выдвинуть во второстепенных категориях (но вряд ли Нетфликс на такое унижение согласится).
Во всех трёх случаях война между стриминговыми платформами и кинопрокатом только обострится и, возможно, приведёт к созданию альтернативной кинопремии, такой же мощной как Оскар, но без нелепых ограничений.
Наша Ассоциация «Выбор критиков» уже номинировала «Франкенштейн» в 20 категориях из 23, дав таким образом ясный сигнал индустрии, что в этом конфликте между бюрократами и творцами мы, кинокритики, всегда на стороне творцов.
Что касается Дель Торо — он привык быть в шкуре быка, и за свои предшествующие Оскары («Форма воды» и «Пиноккио») боролся как на корриде. Сил для броска у него и сейчас более чем достаточно. А также страсти, энергии и мужества. Но он, скорее всего, не сильно расстроится, если «Франкенштейн» не получит глупой позолоченной статуэтки. Фильм уже получил нечто гораздо более ценное — любовь зрителей по всему миру, и место в золотом фонде мирового кино.
P.S.: Кстати, Нетфликс, похоже, тоже так считает, и в вдогонку к «Франкенштейну» выпустил документальный фильм о Дель Торо, где режиссёр впервые подробно рассказывает о своём бэкграунде, о необычайной культуре мексиканского региона Халиско, об историческом, философском, антропологическом и культурологическом происхождении монстров вообще и своих собственных монстров в частности. Фильм называется Sangre del Toro, что значит «Кровь быка».