«Незабудка» на Голой горе: мировой рекорд и чистый стиль
Прошедшим летом 2025 года случилась сенсация. Впервые на восьмитысячник по новому маршруту в альпийском стиле поднялась женщина. Ух! Сколько терминов в одной фразе — объясню по пунктам.
Вершина в восемь тысяч метров — это предел жизни человеческого организма: там, при нехватке кислорода, морозе и ветре, физические и моральные силы истощаются почти мгновенно. «Новый маршрут» (как инновации в бизнесе) — всегда сложнее пройденных и изученных троп: он требует нестандартных решений на фоне крайнего напряжения нервов.
Что касается стиля, то старый «гималайский» подход в больших горах — это многократное повторение одного и того же пути с отдыхом внизу, депозитами продуктов, допингом, толпой носильщиков и готовым путём отступления в виде заранее провешенных перил. Нет! «Альпийский» спортивный стиль предполагает восхождение с чистого листа: от подножия до вершины без кислородных баллонов и проплаченного сервиса. За пятьдесят лет с момента первого мужского восхождения в таком стиле не было ни одного женского — и вот… Мария Хосе Карделл Фернандес стала первой представительницей прекрасного пола, «рубанувшей» этот экстрим. Это мировой рекорд, вписанный золотыми буквами в историю.
Почему это интересно нам? Помимо того, что напарником испанки стал россиянин и, по совместительству, автор этих строк, за время экспедиции нам удалось сложить воедино все составляющие настоящего Горного Путешествия: красивого, эмоционального и «вкусного».
В иллюминатор «Боинга», следовавшего утренним рейсом из Исламабада, грозно скалилась «наша» вершина — Нанга-Парбат (8126 м). Стандартный рейс до Скарду проходит совсем рядом с этим гигантом. Перелёт за сто евро стал шикарной авиаэкскурсией над высочайшими пиками планеты (в Непале за такое удовольствие платят в пять раз больше). Попивая кофе и слушая комментарии пилота, можно любоваться раскинутыми по краю мира горными ущельями.
Сорок минут — и мы в горном селении Скарду. Это оазис сельского хозяйства и культуры среди заснеженных гребней и пустынь Каракорума. Уже тысячу лет назад здесь проходил торговый путь: на ослах и лошадях — в Индию и Ладакх, на верблюдах — в Китай. Об этом напоминают древние названия и высеченные в скалах облики Будды. Средневековый форт Карпочо, агрессивно возвышающийся над городом, тоже был призван обеспечивать безопасность торговли. Местные жители в случае опасности легко находили убежище в соседних ущельях на плато Деосай. Там, где среди зарослей смородины и тамариска до сих пор гуляют медведи, а снежный барс — владыка местной фауны — «пасёт» горных туров. Любители рыбалки всегда найдут форель в хрустальных ручьях на высоте трёх тысяч метров.
За пару дней мы с Марией успели исследовать местную кухню с её острыми блюдами. Испанка уже двадцать лет живёт с полным отказом от мяса — что ж, мне доставалось больше! Зато жареную форель, только что выловленную в окрестностях озера Качура, подруга уплетала в момент. А ещё шикарный брауни, поджаренный на чугуне, с лепестком мороженого — такой я пробовал только в Скарду. И до сих пор не знаю, как называются те сладчайшие разноцветные мягкие пирожные, главное лакомство местной детворы… В невзрачных мастерских такая кулинария стоит копейки, но мне, сладкоежке, именно эти сахарные шарики «вкатили» больше всего.
Однако в силу спортивных амбиций от кухни было легко оторваться — нам предстояли восхождения в окрестностях Скарду. Такой альпинизм я обожаю! Доехать на джипе к началу ущелья, прогуляться по крутой тропинке к подножию горы… Кругом запах полыни, цветы шиповника и синее глубокое небо. Улыбка любимой девушки в сумерках у палатки над засыпающими огнями города.
Весь этот калейдоскоп дополнялся следующим утром: подъём на пятитысячник по несложному маршруту. Эмоции здесь рассыпаны кристаллами — знай собирай позитив! С вершины открываются виды на пирамиды К2 (8611 м) и той же Нанга-Парбат. А вечером нас ждал горячий душ в гостинице и сочные плоды манго с базара. На мой взгляд, Скарду — идеальное место для медового месяца.
За две недели мы получили отличную акклиматизацию в сочетании с полным восстановлением сил. Тренировка на перепадах высот выдалась шикарная.
После этого мы на автомобилях добрались по Каракорумскому хайвэю до посёлка Чилас. Эти шесть часов пути оставили яркие воспоминания о быте пакистанцев. Даже мне после не помню какого уж по счёту проезда по серпантинам среди выжженных солнцем ущелий не было скучно. За двадцать пять лет моих визитов в Пакистан многое изменилось, но сердечность местных жителей осталась прежней — это заложено в их культуре. Никогда у меня не возникало проблем с персоналом или попутчиками. В отличие от порой потребительского (я бы даже сказал — «быдловатого») отношения к иностранцам в горах Непала, здесь, среди мусульман, я не сталкивался с воровством, хамством или агрессией. Наоборот — сдружился с военными и пастухами, обзавёлся контактами среди гидов, приметил лучшие кафе на базарах.
Поэтому треккинг в базовый лагерь под Нанга-Парбат стал ещё одной приятной частью проекта. Тропа петляла над пенящимися каскадами реки Диамир мимо редких ухоженных участков пшеницы и картофеля. По вечерам местная детвора сбегалась поглазеть на европейцев: нас кормили ягодой и кукурузой, вовлекали в игры и учили стрелять из рогаток. А над ущельем в закатных лучах багровела заветная и неумолимая цель — Нанга-Парбат. «Голая гора», в переводе с языка балти.
Я не буду подробно распространяться здесь о самом восхождении. Такая эпопея достойна отдельного повествования. Скажу лишь, что в итоге мы с Марией прошли сложнейший маршрут, полный приключений, экстрима и жёстких нагрузок.
Мы назвали его «Незабудка» — в честь рекорда Марии Карделл и миллиона синих цветов у подножия. Они отражали небо восьми тысяч метров, полное наших грёз и надежд. После такой битвы стандартная жизнь «на равнине» уже не кажется будничной. Наоборот — превращается в праздник, в феерию встреч, знакомств и работы! Это чистое наслаждение контрастами: после одного из крутейших восхождений (коих за всю историю альпинизма было совершено лишь пару десятков) просто забыть о времени. Касаться краем губ бокала вина, вспоминая багрянец заката и вечерние сполохи на гребнях выше восьми тысяч… Это дорогого стоит. Но это было «потом». А пока…
У окраины Скарду водитель джипа вдруг притормозил. Только показались ограждения аэропорта, и над рекой Инд возник знакомый профиль Карпочо. До гостиницы оставалось полчаса, и я удивлённо покосился на Арифа. Тот, снисходительно улыбаясь, мотнул небритым подбородком: мол, выходим. Из припаркованных автомобилей одновременно с нами вышли люди с цветами наперевес — во главе с Имраном Али, начальником турфирмы.
— Невероятно! Вы молодцы! — посыпались поздравления.
Особенно, конечно, досталось Машеньке. Увешанная гирляндами цветов, она сияла счастьем, и сквозь дорожную пыль на глазах проступили слёзы.
Балтистан (так называются эти северные территории) славится абрикосами. Откуда здесь, в пустыне под жарким солнцем, столько воды — я не понимаю. Могу лишь отнести эту щедрость природы к трудолюбию местных. Каждый клочок земли заботливо возделывается, а урожай потом высыпается на заборы и крыши для сушки. В конце лета посёлки окрашиваются в праздничные тона — оранжевые россыпи абрикосов, золото кукурузы… Так же празднично выглядят и альпинисты после удачного проекта: в их глазах, как в бездонном космическом небе, всё ещё пляшут звёзды восьми тысяч метров.
Нам выпала возможность поделиться этим драйвом. Спонсор проекта Олег Вайтман приехал поздравить нас, оплатить пару десятков килограммов манго и совершить вместе с нами несколько восхождений на те самые «четырёх-пятитысячники». Кроме того, в гости к турфирме «Active Adventure» приехали и другие клиенты. Неделю мы весело разгильдяйничали в окрестностях Скарду, свысока взирая на кипевшую в долине пыль. Из Каракорума как раз возвращались высотные экспедиции, можно было пообщаться со знаменитыми спортсменами. Девушки из команды, не столь зацикленные на альпинизме, как я, разведали много нового: катались на лодках, обследовали форт в посёлке Шигар, нашли массу уютных кафе. А на прощальной вечеринке они одарили сувенирами Имрана. Тот, привыкнув, что подарки делает он, совсем растерялся от широты русского характера. Впрочем, чему тут удивляться? Я уже много лет привожу гостинцы Имрану и его семье.
Так завершилось лето 2025 года. В желании человека подняться на вертикаль или пройти через перевалы нет ничего странного — это просто потребность побыть наедине с природой. Но шаг за шагом горы начинают уводить тебя всё дальше… И вот теперь на страницах «Сноба» я могу поделиться с вами своей любовью к приключениям.
Чем сенсация «Незабудки» отличается от других? Своей чистотой. С гор скатывались на лыжах и парапланах, поднимались задом наперёд, с флагами и без… Каких только опций не придумывает фантазия. Но классический альпинизм подобен классической музыке или старому вину: он всегда уместен и всегда востребован. Вверх! Без лишней мишуры.
Именно такие линии на гигантах Гималаев, маршруты в Саянах и Альпах, скалы Крыма, прогулки из Кисловодска в Джилы-Су или студенческие посиделки в Джантугане дают представление о настоящих ценностях. Они позволяют оценить красоту пути к пределу: от первых шагов по тропе до сияющей вершины. Горы дают простор свободе и творчеству — и каждый возьмёт у них что-то своё.