Березовый промт

Суздаль — город-икона, город-лубок. Здесь привыкаешь к тому, что время течет медленно, как мед по резной ложке. И вдруг, в самом центре этой благословенной древности, в купеческом доме начала ХХ века, вы натыкаетесь на «Коллайдер». Пространство 360, вертикальный колодец 12 на 5 метров, где зеркальный пол и потолок множат реальность до бесконечности. Место, где сталкиваются не элементарные частицы, а смыслы. И где двенадцать евангелистов от мира нейросетей, называющих себя «Березовый промпт», пытаются поймать ту самую птицу-тройку, которая, как известно, несется только вдохновению навстречу.

Нейрохудожница Валерия Титова (она же ЭйАйЛера) исследуют наш русский культурный код. Рассказывает, что начала работать с нейросетями еще в 2021 году, когда это не было доступно каждому. В наши дни главное не утонуть в визуальном сахаре, в той самой синтетической красоте, которую нейронка выдает тоннами. Художники тут — как селекционеры. Они пропускают поток нейрослов через себя, ищут ту самую частичку, которая зацепит зрителя за живое. «Как в природе нет одинаковых снежинок, — объясняет Валерия. — Так и в нейронке такое же огромное поле для творчества».

Тоша Петров, медиахудожник с лицом озорным и взглядом серьезным, говорит, что работа здесь — про «малое и великое». 

«Нейронка — это математическое чудо, — разводит руками Тоша. — Ты пишешь код, загружаешь данные, и происходит чудо. Появляется уникальное изображение». Но чудо — оно требует жертв. «Приходится находить компромиссы, — смеется он. — Что сработает, а что нет. Для меня работа здесь не для коммерции,  это для души».

Вот она, главная интрига нового времени, которую «Коллайдер» выносит на поверхность. Раньше рынок требовал от художника быть дизайнером. Как у Пелевина: «Творцы нам тут не нужны». А теперь, в эпоху нейросетей, вдруг потребовалось обратное — быть автором, художником. Потому что вопрос давно не в том, станут ли нейросети инструментом, они уже стали. Вопрос в том, как прорваться к собственному новому языку через горы пластикового мусора, которые эти самые нейросети генерируют.

Именно это сообщество «Березовый промпт» и пытается делать. Название выросло из того же Пелевина, как из гоголевской «Шинели» только наших дней, — «березовый спрайт» встал на технологические рельсы. Сначала был иронический разрез, а потом промт зашел слишком далеко и оброс смыслами. Как береза — дерево сакральное для русского сознания, так и промт — код, запускающий творение. Два берега одной реки. Кстати, о берегах.

Выставка в «Коллайдере» так и называется — «У реки два берега». И это не только про Суздаль и реку Каменку, на которой стоит город, но и про саму природу двойственности. Весь проект — это визуализация дуализма. В Белом зале вас встречает монохромная инсталляция Илая Джипова: пустой офис из фанеры, жужжащие компьютеры, тревожный саундскейп. Обезличенное пространство, которое выбивает из рутины. А внизу, в Цифровом зале, где экраны, зеркала и полная иллюзия бесконечности, начинается магия.

Художники разобрали «конфликтные пары»: линейное/нелинейное, внутри/снаружи, природа/культура, борьба/доверие. И их анимации, перетекая друг в друга, собирают единый сюжет. Тот самый сюжет, который звучит как заклинание современного человека: березки — цветы — офис с людьми без лиц — провал в сказочный лес — снова березки — девочка с шипами на голове — Красная Шапочка с розовой головой Hello Kitty — и розовый волк, который в финале все-таки ее съедает.

В этой последовательности есть что-то есть. Мы пытаемся убежать от «низкого напоминания культуры», от зависания в осях структурного и рационального (того самого офиса) в лес, в сказку, к березкам. Но даже там нас настигают модифицированные монстры поп-культуры. Выход есть? Участники проекта считают, что да.

«Нейронка убирает рутинную работу, — говорит Валерия Титова. — Но человеку нужен человек». И вот это, пожалуй, главное открытие выставки. Технологии уходят в созидание, они обманывают нас все лучше, заставляя переставать различать реальность. Но люди фальшь замечают. И чем больше нейросетевых копий «старушек на носорогах» будет нас окружать, тем громче будет звучать запрос на подлинность. На тот самый авторский голос, который резонирует со средой, с контекстом, с древними церквями Суздаля и с внутренним состоянием.

Создатели «Березового промта» уверены: нас ждет кризис смыслов, если мы забудем про сон и про реальность. Но они же показывают и путь. Когда вы выходите из «Коллайдера» на суздальскую улицу, вы уже не можете смотреть на мир так же, как раньше. Вы замечаете эти два берега везде: в сочетании ностальгии и ожидания, в старом доме и новом экране, в математической формуле и березовом листе.

Это не просто выставка. Это попытка заглянуть в будущее, пока болота в Чили не высохли от вычисления картинок, а мы сами не растворились в потоке визуального сахара. И, кажется, у «Березового промта» получается. Как говорит Яр Кирсанов, нейросеть для него — ученик и помощник. А значит, учителем пока еще остается человек. И пока в Суздале, городе церквей, в «Коллайдере» сталкиваются березы и алгоритмы, мы еще поборемся за право быть творцами, а не просто потребителями.

Фото обложки: София Летка