Касса взаимопомощи
В Москве открылся 23-й Фестиваль израильского кино. Фильм открытия — «Главная касса» — доказывает, что для большого кино не обязательно искать больших героев. Достаточно собрать под одной крышей людей, которым нелегко ужиться друг с другом. И посмотреть, что из этого выйдет
У кассы всякий человек становится немного больше самого себя. Один внезапно обнаруживает в себе борца за справедливость, другой — непризнанного финансового гения, третий готов защищать скидку в пару шекелей с упорством, достойным отстаивания национальных интересов. Создатели израильского сериала «Главная касса» однажды догадались, что для хорошей комедии достаточно собрать таких людей в супермаркете. И желательно не выпускать до конца рабочего дня. Теперь их выпустили. Да ещё и на большой экран.
«Главная касса» (Checkout: The Movie) Коби Хавии, открывшая 23-й Фестиваль израильского кино в московском «Пионере», — полнометражное продолжение телевизионного хита, который за шесть сезонов успел стать в Израиле чем-то вроде общего знакомого. Персонажей узнают на улицах, цитируют, обсуждают, любят и, вероятно, терпят примерно так же, как родственников, являющихся в гости без предупреждения.
Кассовая комедия о кассе — для продюсера почти идеальный бизнес-план. Но полные залы ещё не гарантируют хорошего кино. Можно просто увеличить продолжительность очередной серии, расширить географию приключений, добавить звёздных гостей и получить фильм, главное достоинство которого в том, что публика и без того всех знает. Впрочем, на большие деньги здесь рассчитывают не только продюсеры.
Начинается всё с появления нового владельца сети «Шефа Иссахар», который объявляет конкурс на лучший филиал. У работников немедленно возникают планы на выигрыш, причём один соблазнительнее другого. Однако вскоре происходит событие, после которого финансовые мечты приходится отложить, а нескольким героям — радикально пересмотреть свои отношения с правоохранительной системой. Дальнейшее оставим за кадром.
Впрочем, к сценаристам есть претензия. Конкурс на лучший филиал, с которого всё начинается, почти не связан с главной интригой. Убери его и криминальная история мало что потеряет. Но «Главная касса» берёт не безупречной логикой сюжета, а характерами. И если у сценаристов с ними всё сложилось удачно, то отделу кадров этого супермаркета можно только посочувствовать. Кассирша Кохава (Керен Мор) обладает редким даром: даже будучи очевидно неправой, ухитряется заставить окружающих почувствовать себя виноватыми. Управляющая Шира (Ноа Колер) мечтает превратить коллектив в дружную семью, но сотрудники воспринимают это как сверхурочную работу. Амнон Титинский (Дов Навон) способен возвести экономию нескольких шекелей в принцип, за который не жалко положить жизнь — желательно чужую. Мясники Ниссим и Анатолий неразлучны, и если одному приходит в голову дурная идея, второй всегда готов поддержать его. А Рамзи (Амир Шуруш) испытывает к месту своей работы чувства, каких не всякий человек удостаивает даже близких.
Авторы сериала Янив Зоар и Надав Фришман не скрывали, что при создании персонажей ориентировались в том числе на американскую анимацию и ситкомы. Среди комедийных предков Кохавы обнаруживается Эрик из «Южного парка», а в родословной Рамзи — не кто иной, как Губка Боб. Перед нами взрослые люди с почти мультипликационной последовательностью в собственных заблуждениях. Они способны учиться чему угодно, только не на своих ошибках. Но именно их недостатки и становятся источником нежности. Здесь никто не проходит курс нравственного совершенствования, наоборот, фильм бережно сохраняет за каждым право оставаться собой. Признаться, я не видела ни одной серии оригинального сериала, но это не стало препятствием. Фильм не требует предварительного знакомства. Уже через несколько минут начинаешь болеть за людей, которых в реальной жизни, возможно, старательно обходил бы стороной.
Супермаркет — идеальная территория для исследования общества. Здесь невозможно подобрать себе окружение по интересам, происхождению, религии или воспитанности. Евреи и арабы, религиозные и светские, репатрианты и местные жители оказываются в одном пространстве, где всем приходится договариваться. Или хотя бы делать вид. В «Главной кассе» это пространство организовано так, что различия между людьми постоянно дают о себе знать, но не превращаются в непреодолимые границы. Герои спорят, соперничают, обижаются, плетут интриги, однако их совместное существование не нуждается в каком-либо обосновании. Они просто работают рядом. И эта повседневная неизбежность куда убедительнее деклараций о дружбе народов.
Сериал вырос из наблюдений за настоящими покупателями и продавцами. Сценаристы проводили дни в супермаркетах, собирая истории и характеры. Даже у некоторых самых неправдоподобных персонажей обнаружились вполне реальные прототипы. Здесь, пожалуй, и заключена главная удача фильма. Он не занимается национальной самопрезентацией, не предлагает ни парадного портрета страны, ни разоблачительного каталога её недостатков. Авторы смеются над тем, что знают изнутри, и потому обходятся без чувства превосходства над собственными героями. Самоирония — вообще занятие непростое. Над собой смеяться труднее, чем над другими — слишком хорошо знаешь все смягчающие обстоятельства. «Главная касса» этим искусством владеет.
Важно сказать, что у появления этой комедии есть предыстория, которая меняет угол зрения на происходящее. Примерно через три месяца после трагедии 7 октября 2023 года создатели сериала показали специальный эпизод эвакуированным жителям кибуца Кфар-Аза. Они опасались, что людям, пережившим катастрофу, будет не до смеха. Однако зал смеялся. По воспоминаниям Янива Зоара, именно после этого показа они с Надавом Фришманом решили, что пора снимать полнометражную «Главную кассу».
Авторы вдруг почувствовали разницу между комедией, которую смотрят дома, и комедией, которую смотрят вместе. Смех оказался не только реакцией на шутку, но и способом на какое-то время снова оказаться среди людей, разделяющих одно чувство.
Были те, кто упрекал фильм в том, что в нём словно не существует 7 октября и последовавшей войны. Претензия понятная — трудно не заметить отсутствие событий, настолько изменивших жизнь страны. Но возможно, создатели оставили трагедию за пределами комедии не потому, что хотели её забыть, а потому, что хорошо помнят. Возможно, это попытка хотя бы на полтора часа лишить трагедию права диктовать человеку, что он должен чувствовать.
Конечно, юмор сам по себе не индульгенция. Под предлогом необходимости смеяться можно простить плохому фильму что угодно, кроме отсутствия смешного. Но «Главная касса» в подобных оправданиях не нуждается. Она действительно смешная — энергичная, изобретательная, сыгранная с заразительным удовольствием. Впрочем, не стоит возлагать на комедию обязанности, которых она на себя не брала. «Главная касса» не обещает избавить зрителей от тревог, примирить общество или разрешить политические противоречия. Задача скромнее — дать людям возможность посмеяться вместе. И тут, пожалуй, слово «вместе» важнее всех остальных.
В финале фильма звучит песенная строка: «Мечтами мы в облаках, головою — в земле». Казалось бы, точный портрет обитателей «Шефа Иссахар». Но в искусстве одновременно строить воздушные замки и прятать голову от действительности человечество демонстрирует редкое единодушие. Просто в комедии за этим смешно наблюдать, в жизни же последствия бывают куда менее забавными. И всё-таки в «Главной кассе» есть одна важная особенность — здесь умеют не только считать, но и приходить друг другу на выручку. Причём не всегда денежную.
Фестиваль израильского кино, организованный Посольством Израиля совместно с московским «Пионером», проходит с 4 по 8 ноября в Москве, Санкт-Петербурге, Новосибирске и Нижнем Новгороде. В программе — роуд-муви «Белла», «Нандаури» Эти Цико, где история эмиграции разворачивается на фоне грузинских гор, мелодрама «Блаженство» с Сассоном Габаем и Асси Леви, «Байки из Яффы», короткометражные фильмы и работы с использованием искусственного интеллекта. Отдельного внимания заслуживает ретроспектива Михаила Калика, связавшего своей судьбой советское и израильское кино.