Владимир Гориккер: Очевидки режиссериккера. Горная бухгалтерия
Продолжение. Начало читайте здесь:
часть 3: Сальери за рулем, сколько ножек у рояля и другие курьезы
часть 4: Паустовский совсем рядом
часть 5: Ван Клиберн на Гражданской, две лошади и рыжая Лиля
часть 6: Что делать, если первая работа провалилась
часть 8: Скотч, склеивающий человеческие отношения
Горная бухгалтерия
Утро обещало счастливый день. Даже не утро, а вечер накануне. Иначе и не могло быть: вчера закончили, наконец, съемки натуры. О, это была очень ответственная пора. Надо было отснять почти половину картины, причем с участием всех актеров, занятых в фильме. Сложные декорации, построенные специально для нас, уйма техники, лошади. И все это не под боком студии, а в двух тысячах километров от Риги — в достославном солнечном Крыму.
Итак, огромный кусок фильма снят. Материал хороший, удачно сыгран актерами, нет технического брака. А главное, не подвела погода! Члены съемочной группы, получив, наконец, первые вожделенные выходные за полтора месяца (на натуре, если солнце, съемки проходят ежедневно — такое правило в кинематографической «стране»), нырнули в волны ласкового моря. Только малая горстка фанатов опять взялась за свое. Режиссер, то есть я, оператор Вадим Семенович Масс, один из лучших операторов студии, и Гунар, его помощник, решили поснимать еще один пейзаж: замок на скале. Собственно, это был макет (откуда в Крыму французский средневековый замок?), искусно сделанный на ялтинской студии. В перечне съемочных объектов он был записан как «Замок Иоланты». Название, естественно, вытекало из фильмового. Макет, водруженный на скалу высотой метров в сто, издали впечатлял, как настоящий замок!
Итак, мы прибыли на место съемки, предвкушая удовольствие нынешнего дня, ведь это работа, не связанная с планом, актерми, сложной техникой. Поставил аппарат на штатив и снимай в свое удовольствие! Еще можно не ограничивать себя во времени, подождать, когда на небе появятся облачка, украшая общую картину, как у хорошего художника. Обосновались. Устроились поудобнее. Пока будем ждать благоприятного момента, поболтаем, подышим нектаром из морского и горного воздуха. Можно и перекусить — кое-что для этого прихватили, даже бутылочку местного вина, «Массандру» — гордость крымского виноделия. Ну вот, сидим, наслаждаемся. Полный кайф. Снимать нужно под вечер, когда спадет зной и небо, утратив дневную желтизну, превратится в нежно-голубое волшебство. Неподалеку внизу шоссе. Остановка автобуса. Но никто не выходит. Здесь, очевидно, дел ни у кого нет. Кроме, пожалуй, туристов, желающих побродить по горным тропам.
Вдруг кто-то все-таки вышел на остановке. Пошел прямиком к нам. Интересно! Коренастый, средних лет, в огромных роговых очках. Единственной примечательной деталью был огромный портфель. Подошел.
— Здравствуйте! Я к вам.
— Очень приятно.
— Вы меня не знаете?
— Пока не знаем.
— Сейчас узнаете. Я новый главный бухгалтер Рижской студии. Вот назначили...
— А где же Ирена Петерис?
— Сняли. За развал работы. Вот назначили... для наведения порядка в отдельчике (у него была манера обо всем говорить уменьшительно-ласкательно). — Начнем с вас.
— А мы думали, что съемочная группа — не отдел бухгалтерии! Разве не так?
— Остроумно. Но вы расходуете, я имею в виду бюджетик, а мы считаем. Так что тут мы — одно целое. Итак, у меня несколько вопросиков.
— Пожалуйста!
— Какой кадрик сейчас снимаете?
— Вот собираемся... — показали в сторону скалы.
— Ага, этот замок?
— Не замок, а макет.
— Да? А по-моему, это вовсе не макетик, а настоящий. Хотя в документах записано: «макет».
Смеемся. Значит, впечатляет. Спасибо художнику и строителям ялтинской студии!
— У нас к вам тоже вопрос, товарищ главный бухгалтер. Может средневековый королевский замок, причем типично французской архитектуры, оказаться в Крыму?
— А вот это мы сейчас и попробуем выяснить. Итак, вы настаиваете, что это макет?
— Да, настаиваем!
— А как он попал на эту гору?
— Поставили альпинисты. Сначала его построили. На студии. Потом перевезли сюда. Потом подняли на скалу. Потом установили.
— А кто строил на студии?
— Строители и рабочие под руководством художника фильма Герберта Ликумса.
— А почему устанавливали не рабочие студии, а альпинисты?
— Потому что — скала.
— Но ведь все декорации на натуре устанавливали сами же строители со студии?
— Потому что там не скала, а здесь — скала.
— Какая-то у вас неувязочка. Вот мы сейчас и установим. Во-первых, макет ли это или настоящий замок? А если, как вы говорите, все-таки макет, возникает вопрос номер два. Зачем понадобились альпинисты? А ведь с ними специально заключили договорчик! Директор фильма, я с ним говорил на студии, упрямый. Старается убедить, что прав. А я вижу тут совсем другое. Очень даже другое. Вот мы и проверим. Портфельчик у вас пока оставлю. Возьму только карандашик, блокнотик и рулеточку. И сбегаю.
— Куда?
— На эту горку. Есть же там какая-нибудь лесенка... для короля? Ха-ха!
Бухгалтер-скалолаз
Бухгалтер прытко побежал к подножью скалы. Было забавно наблюдать, как он почти на четвереньках полез по отлогому холму, затем, упершись в основание скалы, стал искать пресловутую лесенку. Наконец, обогнув скалу, скрылся. А мы, немного обескураженные, но больше развеселившиеся, вернулись к нашим делам. Тем более что на небе появились признаки намечающихся облаков. Скоро, кажется, поснимаем! Переключившись на дело, ради которого приехали, мы почти позабыли о странном посетителе. Прошло не менее часа. И вдруг над стеной «замка» появилась голова, потом руки. Наш скалолаз что-то кричал. Обрывки речи, многократно усиленные эхом, донесли до нас:
— Все-е-е правильно-о-о-о!.. Это-о-о-о макет-ет-ет!.. Но-о-о-о альпинисты-ы-ы-ы совершенно не нужны-ны-ны-ны! Только рабочие-е-е-е... Рабочие-е… Рабочие-е-е… Договорчик-ик-ик-ик… фиктивненький-ий-и-и... фиктивненькии-и-фиктивненький-й-й.. и-и...
На небе появились перистые облачка.
— Ребята! Снимаем! Слушайте, вы там, — крикнули в мегафон изыскателю. — Уберите голову. Мы снимаем!
Голова бухгалтера, однако, продолжала торчать рядом с башней.
— Крикните ему! Пусть хоть присядет!
Мы орали. Объясняли, что съемка. Что он мешает. Ни в какую! Только эта чертова голова стала передвигаться от башни к башне. А руки что-то ощупывали, вымеряли. Очевидно, он обсчитывал параметры сооружения.
— Да уберитесь вы, наконец, к чертовой матери! Идет съемка!
Наконец, уф, голова исчезла. Но вместе с нею и облачка. Над замком снова чистое синее небо. «Простыня», как презрительно именуют киношники подобное состояние неба. Вот невезуха! Настроение уже другое. И всплыла обида: «Наши плещутся, ныряют. А мы тут, как проклятые. Все наслаждаются, а мы мучаемся. Ради чего? Какого-то единственного идиотского кадра! Причем “запасного”. Ну, уж раз так сложилось, придется досидеть. Дождаться!»
— Сидим, ребята! Ждем нашего неба! Может, потрафит.
И вдруг опять над замком появляется голова.
— Братцы! А как отсюда спуститься? У меня не получается!
— Как влезли, так и спускайтесь!
— Пробовал. Ничего не выходит!
— Сейчас что-нибудь придумаем! Гунар! Оставайся здесь с аппаратурой, а мы пробежимся к скале. Покумекаем, что делать.
Я и оператор бежим, вернее, ползем по холмику к основанию скалы. Обегаем ее с тыла.
— Как же он взобрался?
— Наверное, на нервной почве.
— А вообще-то, наверх всегда легче!
Скатываемся обратно на исходную позицию. Смотрим на скалу. Наш герой по-прежнему торчит там. Что-то кричит, размахивает руками. Наконец доносится:
— Здесь холодно-о-о. Дует-ет-ет-ет.
Еще бы. Уже вечереет. И потянуло с гор. Решаем, что предпринять.
Спасение утопающего зависит от... неутопающего
Гунар командируется в Мисхор. Это близко — километра два с небольшим. Там он свяжется со студией (тогда же не было сотовой связи). Будут что-то решать.
Проходит часа два. Наконец подъезжают машины. Выскакивает уйма людей. Наш директор фильма, члены группы и альпинисты. Те самые. Кого-то директор нашел в Ялте, кто-то прискакал из Алушты и Гурзуфа. В общем, весь Крым на месте происшествия. Старший говорит:
— Спускать будем завтра на рассвете. Сегодня не успеваем. Надо подготовить оснастку, а уже темнеет. Через час — ночь.
— Но он же там замерзнет!
— Сейчас заберемся туда. Поднимем одеяло, пледы, термосы с чаем, немного спиртного. Не умрет!
Семь альпинистов, собрав все необходимое, начали привычное восхождение. Прошла ночь. Забрезжил рассвет. На лебедках, в специально приспособленном сидении, начали спускать полуживого от страха и пережитого бухгалтера-«скалолаза». Его увезли в Ялту.
Больше мы его не видели, поскольку, отсидев в номере гостиницы ровно столько, сколько понадобилось, чтобы обрести человеческий облик, он «втихаря» улетел в Ригу и там написал заявление об увольнении по собственному желанию. А мы, участники вчерашних событий, получили, наконец-то, возможность охладить разгоряченные нервы в ласковом Черном море. Впервые за всю полуторамесячную командировку.
Что же касается неотснятого кадра замка, то неожиданно выяснилось, что помощник оператора Гунар снял его. Это произошло в то самое время, когда мы с оператором оказались за скалой. Он воспользовался несколькими минутами: пресловутая голова на какое-то время исчезла, а по небу проплыли легкие, причудливой формы облачка. Когда пленку проявили, оказалось, что парнишка снял высочайшего уровня «кадрики»! Именно на этом фоне возникают начальные титры фильма.
(Продолжение следует)