Евгений Асс
Евгений Асс Фото: Мария Хавторина

У вас колоссальный опыт в выставочном дизайне, и мне как архитектору, хоть и бывшему, интересно: как происходит накопление опыта? Потому что некоторые мастера в какой-то момент начинают обращаться исключительно к своему предыдущему опыту, а некоторые, например, бесконечно продолжают процесс обучения. Как это происходит у вас? Открываете ли вы для себя с каждым проектом что-то новое?

Творческая профессия требует каждый раз нового решения. В этом смысле выставочное проектирование как процесс ничем не отличается от проектирования зданий. Есть цель, есть пространство, которым вы располагаете, и вы решаете специфическую задачу. Поскольку наши проекты разнообразны, каждое решение уникально — не только для удовлетворения собственного тщеславия, а потому что этого требует сама работа. Конечно, какие-то концептуальные вещи решаются быстрее, чем это происходило 30–40 лет назад, поскольку действительно уже есть понимание работы с экспонатами. Одновременно накапливается и технический опыт, как и в архитектуре: конструктивные решения, освещение и так далее. Безусловно, все вместе — это результат накопления опыта, в том числе и моими сотрудниками.

Как вы считаете, культура оформления выставок значительно выросла в России за последние десятилетия? И как эта культура соотносится с аналогичным направлением в Европе? Мы догнали, перегнали? Общий ли уровень?

Довольно интересно за этим наблюдать, потому что в России выставочный дизайн чрезвычайно бурно развился за последние 20 лет, начиная с 90-х годов. Можно обсуждать, лучше или хуже они, но все выставки спроектированы специалистами — архитекторами или дизайнерами, они все обладают самобытностью. В Европе ситуация гораздо более суровая. Таких сценографически и драматически остро спроектированных выставок единицы. Обычно музейные экспозиции оформляют при самих учреждениях, за исключением тематических проектов. Из знаменитых выставочных пространств можно назвать Музей Виктории и Альберта в Лондоне, где экспозиции фантастически сложные, драматичные и очень комплексные. Но там и темы соответствующие: например, выставка, посвященная Дэвиду Боуи, или выставка «Опера» — у них есть своя внутренняя драматургия, отраженная в содержании. А художественные выставки, как правило, довольно скромны.

Я могу сослаться на опыт моего сына, он вместе с женой занимается выставочным дизайном. Они довольно давно живут в Европе, и заказов у них гораздо меньше, чем в России. Это о многом говорит. Единицы музеев находят дополнительный бюджет на дизайн экспозиции. Можно сказать, у нас действительно есть какая-то особенность в развитии этого жанра. Возможно, это идет из советских времен, когда существовал очень мощный комбинат декоративно-оформительского искусства, КДОИ так называемый, где был отдел выставок. Там занимались выставочным дизайном профессиональные люди. И может быть, не в последнюю очередь это связано с тем, что одним из секретарей Союза художников и главным художником Торговой палаты в Советском Союзе был Константин Иванович Рождественский — выдающийся художник, ученик Малевича, его соратник и многолетний руководитель выставочных проектов на ВДНХ. Это, может быть, сложная историческая комбинация, но, мне кажется, в результате сложилась привычка делать яркие выставки на примере того, что делали Торговая палата и комбинат оформительского искусства, и так это стало нормой для Третьяковки, для Пушкинского музея и для остальных. 

Что касается выставки, по сути ретроспективы длиной почти 60 лет, Франциско Инфанте, как вы сформулировали для себя ее концепцию? Я знаю, что во многом Инфанте создавал эту концепцию сам, а вы сотрудничали с ним. Тем не менее был ли у вас мгновенный творческий импульс, или вы долго нащупывали этот подход, или вместе с ним нащупывали?

Это уникальная история. Пусть это и звучит цинично, но очень трудно делать выставки художников при их жизни. Конечно, здоровья всем художникам и многих лет жизни, но для проектировщика это всегда серьезная проблема. Когда ты проектируешь выставку Репина, понятно, что он не придет и не скажет: «Вот эту картину сюда повесь».  Современный художник очень требователен. Исключением была выставка Андрея Красулина в Третьяковской галерее, который просто закрыл глаза и сказал: «Делай что хочешь». И он был очень доволен тем, что я сделал. 

Совершенно иная ситуация была с Франциско, с которым мы дружим много лет. Хотя он сначала сказал: «Полностью тебе доверяю», и наши первые соображения полностью совпали, различия были в некоторых мелочах. Было понимание того, что большой зал должен быть прозрачным и без перегородок, и мы не должны делать выставку фотографий. Это сложно для экспонирования, так как его артефакты, которые являются гвоздем программы, — это большие качественные фотографии. Выставка фотографий сводится к тому, что снимки висят на стене. Этого нельзя было делать, и это было ясно и мне, и ему. Поэтому мы сразу же решили, что будет какой-то просторный пустой зал. Потом начались вопросы, в которых мы сходились и расходились во мнениях. Так что концепция была предложена Франциско. Я понял, что для него эта работа важна как арт-объект и я не должен мешать ему делать то, что он хочет. В сущности, я и не мешал, а по большей части помогал и выстраивал проект в постоянном сотрудничестве с ним, пользуясь его советами и набросками. Это необычный опыт работы с выставкой, потому что у художника было желание сделать ее самому. Так что, хотя я и числюсь архитектором выставки, и действительно им являюсь, можно сказать, что концепция была совместной — с большой долей участия автора. 

Скажите, пожалуйста, какие именно ключевые работы или элементы выставки повлияли на ваше решение больше всего? Были какие-то узлы, от которых вы отталкивались?

Выставка условно делится на две части: белую и черную. Белая часть — это парящие в воздухе артефакты. Сам жанр этих артефактов предопределил концепцию. Я не могу выделить одну работу или серию, которая повлияла больше всего. Кстати, работы часто менялись местами, было много перемещений внутри концепции. Франциско вначале написал мне, что хочет видеть выставку, похожую на прозрачный лес, как в одной из его работ, где стволы — серебряные полоски, уходящие вдаль, в перспективу — такой образ многопланового леса. Можно сказать, что это было некоторым ключом для всей концепции.

Черная часть — это живопись и работы, не фотографические, а сделанные вручную, преимущественно старые работы. Мне кажется, что в этой драматургии белого и черного и сопоставления фотографий с ручными работами и его моделями есть значительная доля нашего участия. Это была наша концепция белого и черного, но опять-таки при полной поддержке автора.

Если сравнить эту выставку с вашей предыдущей работой оформления выставки в «ГЭС-2», где был Фрэнсис Бэкон, Булатов, с чем связан куда более радикальный подход? Потому что здесь была создана не просто среда, которая подчеркивает экспонаты, а совершенно уникальное пространство, которое само экспонат. С чем это было связано? С концепцией самого Франциско?

В самом начале я сказал, что все выставки очень разнятся по содержанию. Представить себе живопись, которая была экспонирована в «ГЭС-2», в такой экспозиционной системе, как выставка Инфанте, невозможно. Нельзя было ни Айвазовского, ни Малевича повесить на тросах посреди зала — это была бы абсолютно другая выставка. Все-таки выставка Франциско — это выставка фотографий, его художественных произведений. Это очень специфический жанр. 

Что является произведением искусства в данном случае? Объект, запечатленный на фотографии, или сама фотография? Что является искусством фотографии, когда вы смотрите фотоэкспозицию? Она требует совершенно другого языка презентации. Именно поэтому мы отказались от традиционного развешивания по стенам и предположили, что это все парит в воздухе. Это связано с самой художественной логикой работы Франциско. Его артефакты представляют собой некие фокусы, и эта выставка тоже своего рода трюк.

Выставка в «ГЭС-2», с одной стороны, все-таки традиционная: живопись висит на стенах. Живопись вообще полагает себя висящей на стене. Поэтому не было ни секунды сомнений, что произведения должны быть развешены именно так. Другое дело, что с точки зрения выставочного дизайна выставка в ГЭС тоже радикальна, потому что она ломает пространство Ренцо Пьяно. Она сделана в другой системе координат, определенно нарушающей логику архитектуры Пьяно. Она сделана таким образом, что практически каждая работа висит на отдельном стенде, то есть у каждой работы есть свое пространство. И концепция, которую я предложил с самого начала кураторам, Франческо Бонами и Зельфире Трегуловой, была сформулирована как некое квазигородское пространство, в котором есть улицы, перекрестки и площади. Кураторская концепция включала 13 тематических разделов, которые традиционно предполагали бы размещение в отдельных залах. Но здесь мы решили представить эти тематические линии именно как линии, то есть они были растянуты в пространстве и пересекались с другими линиями. Таким образом создавалась сложная взаимосвязь между разными тематическими направлениями. И в этом смысле, если рассматривать эту выставку с точки зрения традиционной экспозиционной практики, то она даже более радикальна, чем выставка Инфанте. Потому что у Инфанте радикальным является прием экспонирования, а в выставке в ГЭС — концепция экспонирования. Это немножко разные вещи.

Фото: Мария Хавторина

Расскажите, над чем вы работаете сейчас? Что у вас сейчас на столе?

Сейчас идет строительство выставки в Алматы. Это очень интересный проект выдающегося узбекского художника казахского происхождения Урала Тансыкбаева. Мне кажется, для Казахстана и Алматы это будет неожиданностью, так как это вообще первая выставка художника в республике. Она готовится на самом высоком уровне.

О втором проекте я пока не буду раскрывать слишком много информации. Это практически музейный уровень экспозиции африканской скульптуры в Москве.

Беседовал Павел Зельдович