Шоу Сноба на Youtube Шоу Сноба на Youtube Шоу Сноба на Youtube Шоу Сноба на Youtube
Шоу Сноба на Youtube Шоу Сноба на Youtube
Все новости
Колонка

Смерть из прошлого

1 Августа 2018 14:48
О том, каким был Орхан Джемаль

Как обычно, тяжелые известия приходят в самый неподходящий момент. Как сейчас, когда в прекрасный летний день, располагающий к спокойствию и умиротворению, появилась трагическая новость о гибели в Африке группы российских военных журналистов. Среди них я знал только одного человека, Орхана Джемаля, и в его смерть мне бесконечно сложно поверить.

Скажу сразу: я никогда не работал вместе с Орханом и тем более не ездил с ним в его командировки и отпуска, которые по большей части были одинаково опасными, если не сказать — безрассудными. Ко мне Орхан приезжал в основном тогда, когда он был в хорошем расположении духа и скорее искал благодарного слушателя, чем оппонента или потенциального соратника. И чем больше мы общались, тем больше мне казалось, что Орхан — человек из какого-то другого мира, которых среди нас осталось очень мало.

Орхан Джемаль (второй слева) Фото из личного архива Владислава Иноземцева

Больше всего меня поражало в нем то, как спокойно — и зачастую весело — он рассказывал о странах, где не то чтобы не действуют законы, но где господствует совершенно иное мировосприятие. Когда после злополучной поездки в Ливию он оказался надолго прикован к койке в палате ЦИТО, я попытался получить у него консультацию о том, книгу кого из авторитетных в исламском мире специалистов по международным отношениям он рекомендовал бы издать в русском переводе. После долгого разговора, обстоятельного и постоянно уходившего то влево, то вправо от основной темы, мне была объяснена бессмыленность моей просьбы: такую книгу перевести можно, но ее никто не поймет, говорил Орхан — потому что основными аргументами в ней станут обращения не к политическим реалиям, а к богословским трактатам. Иначе говоря, подытожил он, это приблизительно то же самое, как если сейчас начать дискутировать о социальной политике с воскресшим теологом XIII века.

Мне запомнился этот разговор, прежде всего, потому что каждая встреча с Орханом — и до, и после той беседы — оставляла у меня впечатление общения с человеком, совсем недавно вернувшимся из путешествия по Средневековью. Так было, и когда он приезжал из пакистанской зоны племен, привозя простую коричневую шапку-пуштунку, и когда спускался с гор Непала с колоритным цветным покрывалом: все, о чем бы он ни рассказывал, оставляло ощущение совершенной, абсолютной несовременности. Осязаемыми были только его подарки, все же создававшие образ некоторой, пусть даже условной, реальности происходящего.

Орхан Джемаль Фото из личного архива Владислава Иноземцева

К сожалению, реальными были не только эти вещи, но также пули и осколки, прошивавшие пространство, в котором он жил и которое видел единственно возможной для себя средой обитания. И если во время «пятидневной войны», когда экипаж танка, в котором он находился в хвосте колонны, остановившись вместе с остальными машинами, увидел, что колонна — грузинская, все участники этой сцены отделались легким испугом в том числе и потому, что они если и не жили когда-то в одной стране, то существовали в одной исторической эпохе, то за пределами нашего времени все было куда серьезнее — а Орхана больше всего тянуло именно туда.

Жизнь моего друга, замечательного интеллектуала, доброго и отзывчивого, оборвала пуля, прилетевшая из тех темных веков, в которых жизнь человека не стоила практически ничего. Можно, конечно, говорить о том, что он много сделал за свою не слишком долгую жизнь для того, чтобы пространство этого времени стало более узким и чтобы на земле быстрее наступила настоящая современность — но лично для меня такие слова не могут быть утешением. Потому что они не вернут к жизни самого замечательного рассказчика, которого я когда-нибудь слышал, и человека, лучше всех жарившего шашлыки на открытом огне...

Прощай, Орхан… Мир, в котором ты жил, когда-нибудь непременно победит Средневековье, которое тебя убило!

Поддержать лого сноб
1 комментарий
Сергей Кравчук

Поправка, пуля была из российского Средневековья.

Зарегистрироваться или Войти, чтобы оставить комментарий
Читайте также
Орхан Джемаль, Александр Расторгуев и Кирилл Радченко снимали в ЦАР фильм про ЧВК «Вагнера»
Павел Седаков
В Newsweek у нас с Орханом была одна «командировочная» симка на двоих. Только я гонял по России и СНГ, а он…
Сергей Цехмистренко
В связи с гибелью трех журналистов из России «Сноб» предлагает вспомнить, какие общие интересы связывают Россию с Центральноафриканской республикой