Философия реабилитации: последнее место перед выпиской в прежний мир
Сколько раз мы слышали о том, что кому-то нужна помощь: фонд собирает деньги для малыша с ДЦП, старый знакомый в фейсбуке рассказывает об автомобильной аварии и травме, а близкий друг признается, что не понимает, как помочь матери после инсульта. Травма, инсульт, болезни детей — мы не хотим думать о неприятном, надеемся, что нас не коснутся эти заботы. Но, если разобраться, каждый пятый в нашем близком окружении сталкивается с подобной медицинской проблемой и часто не знает, что должен сделать после выписки из реанимации. «Сноб» выяснил: нужно начать планировать реабилитацию.
Как все начиналось
В частной клинике «Три сестры» пациенты проходят реабилитацию после инсультов, травм головы, позвоночника и онкологических заболеваний. В 2009 году бизнес возник как стартап бывших сотрудников «Северстали», которые захотели покинуть насиженные места топ-менеджеров для того, чтобы начать что-то свое — успешное, полезное и значимое. Так в 30 км на северо-востоке от Москвы и появилась клиника, которая за несколько лет выросла в медицинский стационар мирового уровня.
Поначалу трудно представить, что здесь, в конце разбитой дороги в лесу, можно найти современную клинику на 120 мест. На кованых воротах центра — табличка с надписью «Спасибо, что доехали»: благодарность тем, кто стойко выдержал путь.
Один день реабилитации в «Трех сестрах» стоит от 10 до 20 тысяч рублей, в зависимости от тяжести состояния пациента. Тем, кто не может позволить себе полный курс, помогают квоты, различные фонды или, в некоторых случаях, даже сам центр. Здесь берутся даже за самые сложные случаи. В этом году реабилитационный центр впервые получил госзаказ на реабилитацию детей: 50 детям здесь теперь помогут бесплатно.
«Из инвалидного кресла — в уютное, человеческое», — так трактует лого в виде кресла-качалки директор клиники Анна Симакова. Кажется, что это какая-то неправильная больница: здесь нет очередей и больничных запахов, зато есть, например, официанты, которые предлагают блюда из меню, и СПА для родственников пациентов. Иногда можно увидеть, как кто-то из врачей возвращается в свой кабинет на самокате, зажав под мышкой папку с документами. Говорят, очень удобно — центр большой, а успеть нужно многое.
На стенах кабинетов, общих зон и палат, которые похожи на номера в хорошем отеле, — фирменный серо-стальной цветочный рисунок от студии Артемия Лебедева, вместо нумерации на дверях — бесконечный оммаж Чехову: гравировки с именами его персонажей или названиями произведений. А за каждой дверью — история, одновременно похожая и непохожая на другие: внезапный инсульт в расцвете лет, ДТП по дороге домой, неисправный мотоцикл, нападение, травма на производстве или перелом бедра.
Свои истории бывают и у сотрудников центра. Первый человек, которого видят посетители центра, — улыбчивая Лиза, красавица в приталенном сером платье. Но ей стоило немалых усилий вернуться к полноценной жизни — в 2003 году Лиза попала в аварию. Итог — перелом шеи, неработающая кисть, хромота и собственная инвалидность.
— Когда я получила травму, мне было двадцать три, — рассказывает Лиза. — Я тогда подумала: «Так пожить хотелось, а придется доживать». Перспективы были не очень радужные.
О периоде восстановления, как физического, так и морального, Лиза вспоминает с дрожью в голосе: «Ты теряешь себя до такой степени, что стирается даже пол: я перестала ощущать себя женщиной. А после восстановления невозможно было снова трудоустроиться — никто не хотел видеть у себя такого сотрудника».
Сегодня Лизе тридцать семь, у нее есть семья, машина и работа — она старший администратор на ресепшн центра реабилитации «Три сестры». Здесь коллеги были ей искренне рады: никто не спрашивал, что случилось, и не жалел, как не раз бывало на прежних работах. Наоборот, стали активно поддерживать: «Эй, Лиза, чего это ногу подволакиваешь? В спортзале давно была? Давай с нами!» Теперь, когда пациенты центра оказываются в лобби, первое, что они видят, — улыбчивую Лизу.
Один плюс один
Взрослые и дети в «Трех сестрах» посвящают реабилитационным процедурам от 4 до 6 часов в день. Так много бывает только в США и в Германии: здесь этим достижением гордятся больше всего. За каждым из пациентов закреплена команда, которая состоит из реабилитологов, эрготерапевтов, психологов, афазиологов и других специалистов — они сообща ставят цели и отслеживают реабилитационный прогресс пациента по международной шкале функциональной диагностики FIM, которая состоит из 18 различных пунктов.
Движение в реабилитологии восстанавливается не с помощью тренажеров, массажей или лазеров, а благодаря интенсивным каждодневным занятиям с физическим терапевтом. Такой терапевт — не совсем привычный инструктор ЛФК: это сертифицированный специалист по всем ключевым реабилитационным техникам, который строит индивидуальную программу для каждого пациента, опираясь на глубокие знания анатомии и биомеханики движений. Поэтому сердце «Трех сестер» — общий зал физической терапии и его молодая команда: физическими терапевтами чаще всего становятся спортивные ребята с медицинским или физкультурным образованием. Надо, чтобы специалистам хватало сил на целый день совместных занятий. Спортивная культура в «Трех сестрах» очень развита: даже те сотрудники, которые раньше пренебрегали спортом, теперь часто приходят заниматься в зал на цокольном этаже, который подготовили специально для них.
— А здесь планировался мой кабинет, — Анна Симакова входит в лаунж-зону для сотрудников и садится за один из столиков у окна. — Но я подумала, что большой кабинет не в списке моих главных желаний, а сделать такую комнатку, где можно собираться всем вместе, будет правильно.
Здесь можно почитать, перекусить, послушать музыку и даже немного поспать, если удастся. Есть только один закон: ни слова о работе. Но мы сразу же нарушаем это правило с молодым человеком, читающим Толстого.
— Я всегда понимал, что работать в стационаре мне нравится больше, потому что я прихожу сюда каждый день и знаю, что меня ждут мои пациенты. На скорой, где я работал до «Трех сестер», так не получалось, — за плечами у Дмитрия, физического терапевта «Трех сестер», опыт работы фельдшером скорой помощи. Сейчас у него перерыв, и он неспешно перелистывает «Воскресение» Толстого, отвлекаясь на разговор. — Да, мы приезжаем на вызов, оказываем первую помощь, и это круто: сердечно-легочная реанимация, спасение жизни. Когда я шел работать, то думал, что все вызовы будут такими. Но я страшно ошибался. — Дмитрий смеется и откладывает книгу. — Самое обидное: ты не можешь и дальше общаться с пациентом, которого вез, например, с инфарктом. Сдал его в стационар — и все.
Дмитрий дружит со своими пациентами и считает это правильным: говорит, что черпает много сил в общении с ними.
— Моя профессия напоминает мне фильм «1+1», видели его? Поначалу, когда ты только начинаешь работать, очень тяжело перестроиться, чувства берут верх. Чрезмерное сострадание… Смотришь на человека, и тебе ужасно хочется его пожалеть. Но на практике я понял, что людям не нужна жалость — им нужно дружеское отношение.
Однажды Дмитрий рассказал одному из своих пациентов, что будет участвовать в Московском полумарафоне. «И он так посмотрел на меня — а он сам до травмы был спортсменом, очень любил двигаться — и сказал: “Дим, пробегись и за меня тоже”. И я тогда подумал: почему бы действительно не бегать за своих пациентов? Временно. Хочется трудиться ради них и верить, что они когда-нибудь смогут побежать сами».
Недавно в Израиле Дмитрий прошел дистанцию триатлона, представляя центр «Три сестры» и своих коллег с девизом «I run and pray for all my patients».
Симулятор жизни
