Колонка

Восставшие из ПЕНа

16 Октябрь 2018 12:34

Колумнист «Сноба» ищет ответ на вопрос, почему изначально правозащитная организация писателей в последнее время все чаще встает на сторону тех, кто борется со свободой слова в России

Забрать себе

«Не могу молчать». «Блаженны отмолчавшиеся». «Промолчи — попадешь в палачи». Под знаком этих незаконнорожденных фраз применительно к интеллигенции прошел весь русский ХХ век, и едва ли тут нужно что-либо дополнительно объяснять. Про графа, возвышавшего голос против смертной казни и отражавшегося в зеркале пролетарской революции. Про тех уцелевших счастливцев, о которых забыло начальство, собирая подписи под письмами с требованием как бешеных собак расстрелять троцкистско-зиновьевских выродков. Про молчальников из песни Галича, которые вышли в начальники.

Путинская эпоха, в силу своей гибридности, все эти сюжеты перепутала и осложнила. Кто не может молчать, тому дозволено почти безнаказанно крыть предпоследними словами законную власть — толку немного. А крикуны и печальники за Отечество делают неплохую карьеру. Впрочем, люди успешные, счастливые, циничные тоже охотно присоединяются к патриотической массовке. В связи с чем их иногда хочется попросить заткнуться. Или поинтересоваться вежливо: почему вы, дорогие мои, такие разговорчивые? Никто же вас под дулом пистолета не принуждает проявлять общественную активность и за язык не тянет — зачем же вы добровольно навлекаете позор на свои нередко седые головы?

Историй этих не счесть, начиная как минимум с процесса Ходорковского, когда лучшие люди страны, писатели и космонавты, модельеры и шоумены, артисты и фигуристы сплоченными рядами выступали на подтанцовках у Генпрокуратуры РФ, добивая арестованных и обреченных. А сколько их, известных, знаменитых и даже всенародно любимых, прославляющих начальство, упало в эту бездну, когда Крым приплыл в родную гавань! Не сосчитать.

Всегда можно сохранить осанку благородства, не правда ли? А лучше всего она сохраняется, когда не отлаиваешься, но отмалчиваешься

Однако даже на фоне упомянутых прискорбных событий скандалы, время от времени сотрясающие Русский ПЕН-центр, выделяются особо. Дело в том, что учрежденный около 100 лет назад в Лондоне ПЕН-клуб изначально задумывался и был организацией правозащитной. Основная его цель сводилась к тому, чтобы предавать гласности имена писателей, преследуемых государством, и с этой задачей сообщество более или менее справлялось. В свободной России ПЕН-клуб в течение долгих лет тоже занимался проблемами правозащитными, практически ничем не отличаясь от подобных «союзов писателей» в других странах. Помнится, в декабре 1999-го члены клуба познакомились с тогдашним премьером Путиным и настолько сурово с ним поговорили, что он больше туда не приезжал.

Ситуация в корне изменилась в конце позапрошлого года, когда русский ПЕН возглавил Евгений Попов — замечательный, вообще говоря, писатель, исключенный некогда из СП за участие в альманахе «Метрополь», но в наши героические времена заметно склонившийся к государственной идеологии. Конфликт в русском филиале ПЕНа, возникший еще в 2014-м, при нем усугубился и свелся к полемике о смысле существования организации. Писатели, не забывшие о том, для чего она создавалась, по-прежнему вступались за гонимых: в частности, за директора Украинской библиотеки Наталью Шарину, за диссидентствующего орловского поэта Александра Бывшева, за режиссера Олега Сенцова. Новое руководство называло такую деятельность «политической» и принципиально отмежевывалось от нее. Причем в тональности, живо напоминающей язык партсобраний и проработочных мероприятий в эпоху зрелого социализма.

Иллюстрация: East News

Складывалось порой впечатление, что Евгений Попов, который в своих прозаических произведениях великолепно использовал и пародировал стилистику советских газет, как бы подшучивает над собой и окружающими, подписывая разные верноподданические заявления, но это впечатление было ложным. Автор «Веселия Руси» все это делал всерьез. По итогам непримиримых разборок в русском ПЕН-центре из него вышли десятки писателей.

Свежий скандал, случившийся на днях, интересен тем, что возмутил вполне лояльных литераторов, никуда вроде не собиравшихся уходить. Просто Попов с коллегами, прочитав совместный доклад Международного ПЕН-клуба, ПЕН-Москва и ПЕН Санкт-Петербурга (отколовшихся от нашего Центра) «Жесткое подавление свободы слова в России в 2012-2018 гг.», пришли в негодование и дали решительный отпор тем, кого они назвали «дамами и господами, давно прославившимися своими русофобскими высказываниями». Традиционно жутковатая по тону телега была, в частности, украшена именами Игоря Волгина, Олеси Николаевой, Владислава Отрошенко, Бориса Бартефельда, Ефима Бершина — и все они, заметно потрясенные, поспешили сообщить, что текст не читали, не писали и не имели о нем ни малейшего понятия. С некоторым трудом им удалось снять свои подписи, и сейчас они в ходе внутреннего расследования пытаются постичь, как такое вообще стало возможно. Постичь нелегко, да.

Очень хорошие в прошлом писатели Битов, Попов, Пьецух, Кублановский, Мориц, ныне функционеры русского ПЕН-центра, парадоксальным образом оказываются заодно с палачами

Однако это все-таки не самый главный вопрос.

Главный вопрос звучит покороче: зачем? Зачем они позорятся, уважаемые мастера культуры, даже если тезисы, изложенные в докладе «русофобов», «маргиналов», «раскольников» и как они там еще кличут оппонентов, им глубоко противны? А ежели они опасались, что начальство, не разобравшись в ПЕНах, сочтет, что это им вдруг разонравились порядки в стране, то можно ведь было и поспокойней отреагировать. Дескать, ничего у нас не подавляется или подавляется, но в разумных пределах, и мы в сравнении с несогласными вовсе не холуи, но инакомыслящие. Всегда можно сохранить осанку благородства, не правда ли? А лучше всего она сохраняется, когда не отлаиваешься, но отмалчиваешься.

Как хотите, но это все-таки загадка: почему они не умеют просто промолчать, когда никто не требует от них ни гражданского мужества, ни личного бесстрашия. Только и остается нам, стремящимся их если не оправдать, то хоть понять, ссылаться на эпоху. Гибридная она, знаете ли, и это означает, что все перемешалось и герои былых времен сегодня ощущают себя чуть ли не Львами Толстыми. Они не могут молчать, очень хорошие в прошлом писатели Битов, Попов, Пьецух, Кублановский, Мориц, ныне функционеры русского ПЕН-центра, но при этом парадоксальным образом оказываются заодно с палачами. Уму непостижимо, как так получается, но выходит именно так.

Читайте также

Мария Эйсмонт съездила в поселок Кромы, чтобы разобраться в деле поэта Александра Бывшева, обвиняемого по статье 282 «Возбуждение ненависти либо вражды» за стихи об Украине и Крыме
Общественный резонанс вокруг дела Мамаева — Кокорина не стихает. «Сноб» попытался разобраться, насколько в действительности проступок футболистов заслуживает такого внимания

Новости партнеров

За 10 лет своей жизни «Сноб» не наблюдал такого всплеска политизированного юмора, как в последний месяц. Сила, бессилие, десакрализация власти — что стоит за народным смехом осенью 2018-го?
Читайте лучшие текста проекта Сноб в Телеграме
0 комментариев

Хотите это обсудить?

Войти Зарегистрироваться