Все новости

Колонка

Галич и мы

22 Октября 2018 15:53

К 100-летию изгнанного из Страны Советов поэта, драматурга и барда Александра Галича федеральное ТВ рискнуло предложить телезрителям несколько посвященных ему программ, среди которых стоит выделить документальную ленту Елены Якович «Навсегда отстегните ремни»

Новый фильм был показан на Первом 19 октября, в день рождения юбиляра. День, знаменательный тем, что это еще и день рождения Царскосельского лицея. Галич всегда помнил об этом и гордился таким совпадением.

В пушкинском стихотворении «19 октября», посвященном лицейскому товариществу на все времена, есть строки, обращенные непосредственно к Галичу:

Несчастный друг! средь новых поколений
Докучный гость и лишний, и чужой,
Он вспомнит нас и дни соединений,
Закрыв глаза дрожащею рукой…

На экране бард с семиструнной гитарой, откинувший голову; глаза полуприкрыты, дрожащая рука на струнах…

Биографический фильм смотрится почти как автобиографический. И не только потому, что автор цитирует фрагменты из аудиокниги своего героя «Генеральная репетиция», и не потому, что воспроизводит на экране кадры любительской съемки (Галич на даче у Богословского и на пороге Дома творчества в Болшево, где они с Гайдаем жонглируют апельсинами). Автор старается не упустить ни одного сколько-нибудь значимого изгиба в его жизни (от нечаянно сочинившейся в ночном поезде «Москва — Ленинград» первой жанровой и еще вполне себе аполитичной песенки «Леночка» до драматического прощания с соседями по дому у подъезда и с близкими в аэропорту). А к этому, конечно, вспомнившиеся друзьями подробности счастливых встреч, горестных разлук, рассказы о первом и последнем легальном концерте на Родине, данном в новосибирском Академическом городке, о гонениях и преследованиях со стороны всех властей всех мастей, о жизни в эмиграции, о нечаянной смерти и о посмертном обретении российского гражданства.

Все так. В рамке телеэкрана жизнь поэта от рождения в России и до гробовой плиты в Париже. Но потому еще ее экранная версия воспринимается как автобиография, что автору ленты удалось каким-то чудесным творческим усилием воссоздать на экране биографию души своего героя.  

«Несчастный друг» и «докучный гость» в Стране Советов ведь не сразу стал «лишним и чужим». Какое-то время он был своим и родным.

Родным настолько, что удостоился благодарственной грамоты за фильм «Государственный преступник» от ведомства, которое несколько позже самого автора сочтет государственным преступником.

Его пьеса «Вас вызывает Таймыр» была одной из самых репертуарных в оттепельную пору.

Фильм «Верные друзья», снятый по сценарию, написанному им в соавторстве с Константином Исаевым, пользовался и по сию пору пользуется всенародной любовью.

Александр Галич Фото: Laski Diffusion / East News

Нынче все, кто хотя бы вскользь касается творческой биографии Галича, задаются вопросом: как так вышло, что правоверно советский художник, столь успешный и в театре, и в кинодраматургии, пижон и сибарит по жизни, вдруг и сразу, и навсегда впал в страстный и бескомпромиссный антисоветизм? И ничто не смогло его заставить сойти с этой рискованной для него дорожки, способной привести его вслед за плывущими облаками в Абакан.

Ответы на него разные. Самый примитивный: обида на власть за угробленный ею спектакль в «Современнике» по его пьесе «Матросская тишина». Другой: характер у человека уж такой — вожжа ему под хвост попала и вот… Третий, самый благородный: совесть взяла верх над инстинктом выживания.

Возможно, все три варианта в разной степени имеют под собой основания. Но в фильме подспудно вызревает более сложный ответ. В какой-то момент Галича стало, что называется, с души воротить от собственно советского строя с его амбициями и лицемерием. Подобный психологический эксцесс засвидетельствован Володиным и Данелией в фильме «Слезы капали». Душевный позыв — это неконтролируемый порыв.

Душа Поэта, если она не в пятках, делается абсолютно бесстрашной и безоглядной, как это было у Мандельштама, когда он бросил своим стихом вызов кавказскому горцу. Как это произошло с Любимовым, вооружившимся Таганкой. Так это случилось и с Галичем, кинувшимся в бой с гитарой наперевес.

Кажется, для него самого собственная отвага стала сюрпризом. Как и дар балладного сочинительства. Как и талант артистичного исполнительства. А дальше повела его «в бой судьба, как солдата ведет труба!». Поэт обязал себя быть Гражданином.

Когда идеалист-романтик и жизнелюб трезвеет, он особенно отчетливо видит изнанку той утопии, в которой до того пребывал и которую декорировал по мере своих творческих возможностей

Ему сгодился уже немалый к тому времени драматургический опыт. И актерскими способностями он не был обделен. И, как ни странно, неоценимую службу ему оказали его собственные обольщения относительно советского прошлого, советского настоящего, да и всего современного ему советского общежития.

Когда идеалист-романтик и жизнелюб трезвеет, он особенно отчетливо видит изнанку той утопии, в которой до того пребывал и которую декорировал по мере своих творческих возможностей сценариями и пьесами. Энергия заблуждения трансформируется в энергию прозрения. И с гитарными переборами проступает «речей маята» начальников и молчальников, стукачей и палачей, оживают жертвы, прорываются голоса униженных и оскорбленных, теснятся ряды унижающих и оскорбляющих, оживают обломки памятников, требующих человечины…

Фильм Елены Якович не обнимает, по понятным причинам, весь балладный репертуар Галича. Это было бы невозможно, да и не нужно. Сегодня каждый из нас может сделать это по личной надобности с помощью интернета.

Фильм делает нечто более важное. Он побуждает задуматься. В первую очередь о судьбе самого поэта. Власть его реально испугалась. К Высоцкому она отнеслась настороженно — просто взревновала к популярности его образа. Образа отважного бунтаря. Потому не решалась допускать его к телеэфиру. А в Галиче узрела заклятого врага, одного из возможных своих могильщиков. Потому не просто вытолкала Поэта из страны, но стала сажать тех, у кого обнаруживала записи его песен и стихов. Что-то эта практика напоминает, и начинаешь размышлять о более глубинных мотивах творческого порыва Галича.

Большевики после 1917 года мудро разобрались с интеллигенцией. Какую-то ее часть загнали в ГУЛАГ на перевоспитание, а прочих оградили колючей идеологией. И там — зона, и тут — зона. Отличие было в разном уровне материального обеспечения. А воздух, коим дышала интеллигенция тут и там, был одним — тюремным. Это прочувствовано Галичем и ясно пропето им. Это-то и обидело вертухаев по обе стороны общей несвободы.

Лирический герой Галича — рафинированный интеллигент, отведавший гулаговской пайки и надышавшийся тюремным воздухом.

…Он мечтал вернуться на Родину. И верил в Родину. Только вот Родина ему снова не верит. Она снова притворяется свободной, и облака плывут в Абакан, а памятники и их обломки уже гуляют при свете дня в надежде поживиться человечиной.

А Галич на этом фоне по-прежнему:

Несчастный друг! средь новых поколений
Докучный гость и лишний, и чужой…

Докучный гость на телевизионном празднике в его честь успевает, отстегнув навсегда ремни, нас предупредить:

Гремит оркестр: пара-пара…
Играет марш: пара-пара…
А век готовит новый фарш.

Лого Телеграма Читайте лучшие тексты проекта «Сноб» в Телеграме Мы отобрали для вас самое интересное. Присоединяйтесь!
0 комментариев
Хотите это обсудить?
Войти Зарегистрироваться

Читайте также

Профессор Высшей школы экономики и член Экспертной группы «Европейский диалог» убежден, что только человеческое общение способно растопить лед недоверия между Россией и Евросоюзом
Они предлагают решения глобальных проблем человечества, ищут новые способы борьбы с раком, запускают успешные стартапы и жертвуют сотни тысяч на благотворительность
Учредитель фонда «Вера» рассказала «Снобу», почему она разочаровалась в системе, в каких российских регионах самая сложная ситуация с хосписами и как она борется с чувством вины