Колонка

Равнодушие к родному пепелищу

16 Ноябрь 2018 17:31

Счастливые истории о «чудесном спасении» дорогих чьему-то сердцу зданий не должны успокаивать. Ежедневная история современной России — это история потерь и сознательного разрушения скромного и незаметного наследия прошлого

Забрать себе

В Москве, как выяснилось, собираются снести здание Киноцентра на Красной Пресне, чтобы построить на его месте комплекс апартаментов. Вокруг шум, культурные люди, не забывшие девяностые, оплакивают канувшую юность, и даже министр культуры Владимир Мединский, человек, для любого культурного начинания вообще-то опасный, выразил озабоченность и пообещал обсудить сложившуюся ситуацию с мэром Москвы Сергеем Собяниным.

У меня, конечно (и я тут жил), есть свои воспоминания, связанные с Киноцентром. Помню, как водила меня туда одна чрезмерно интеллигентная девушка, которая сильно мне нравилась, несмотря даже на чрезмерную интеллигентность. А я ей нравился умеренно, что меня и тогда не удивляло, а теперь удивляет еще меньше. И как смотрела она, не отрываясь, на экран, а я — на нее. Как сидели потом в модном клубе неподалеку, и она сказала восторженно: «Нет, ну он же гений!» Про режиссера, естественно. «Какие у него краски! Сочные, насыщенные, как на этих витражах», — и показала на цветные стекла, отделявшие один из залов клуба от другого. «Могли бы сразу сюда пойти», — ответил я, и с той поры мы больше не встречались. Оно, возможно, и к лучшему.

Застройщики решают проблемы с расчисткой места под новые многоэтажки и торговые центры, а власти этой невинной хитрости не замечают и вздыхают тяжело: огонь, стихия, кто ж против стихии попрет?

Киноцентр теперь спасут, наверное, и хорошо, если спасут. Даже и в Москве не каждому дому с историей так вот везет. Мэр любит широкие мостовые, но к уничтожению памятников архитектуры относится довольно спокойно. Общественность волнуется каждый раз, конечно, слезы капают в котлованы, а на месте старинных зданий появляются новые, уродливые, зато вместительные. «Из хлороформа и пенопласта», — как говаривал во время оно великий Александр Зиновьев, отец «Зияющих высот».

А уж чем дальше от Москвы, тем печальнее родина выглядит. Целые улицы старинных городков заполняют особнячки девятнадцатого, а то и восемнадцатого века, которые некому спасать. Осыпается лепнина, а окна принято почему-то закладывать белым силикатным кирпичом. Обратите внимание: действительно есть эта необъяснимая мода. Стоит такой дом — и будто глаза ему выкололи.

Годами длится эпидемия как бы случайных пожаров, уничтожающая историческую деревянную застройку поволжских городов. Так застройщики решают проблемы с расчисткой места под новые многоэтажки и торговые центры, а власти этой невинной хитрости не замечают и вздыхают тяжело: огонь, стихия, кто ж против стихии попрет? Что не горит, то само собой без реставрации разваливается. А часто и реставрация страшнее пожара.

В Иосифо-Волоцком монастыре, например, без жалости воткнули уродливые стеклопакеты в галерею надвратной церкви семнадцатого века. Еще и баннер внизу поставили: процесс восстановления курирует всероссийская политическая партия «Единая Россия». Ну, чтобы помнили люди, кому спасибо говорить. Так же, наверное, загонял иглы под ногти несговорчивым боярам похороненный в этом же монастыре Малюта Скуратов, реставрируя пошатнувшуюся вертикаль государевой власти.

Фото: «Наступление на наследие» / Facebook

В Facebook есть группа «Наступление на наследие». Название, может, излишне пафосное, зато чтение по-настоящему страшное. «В минувшие выходные власти города Омск сравняли с землей доходный дом И. А. Гольцова начала ХХ века по ул. Подгорной, 1/Березовского, 12. Во время урагана “Леня” в 2014 году здание лишилось части крыши, а спустя еще год лишилось статуса объекта культурного наследия». «РЖД снесла историческое депо у Балтийского вокзала в Петербурге». «В Астрахани городские власти тоже изо всех сил ликвидируют аварийное жилье: сносят целый квартал старинных зданий и не дают даже шанса на реставрацию». «В городе Нестеров Калининградской области (до 1938 — Stallupönen) несколько дней назад снесли особняк конца XIX века, также известный как здание банка». Ну и так далее, там много.

Читаешь это все, будто сводки с фронта. Новости войны, которую мы кому-то проиграли.

Наша страна не из числа особенно счастливых. У нас была страшная война, целые города превращавшая в щебень. Был советский морок, пожиравший не только людей, но старые дома и старые церкви тоже. Из идеологических, как утверждают, соображений, из соображений экономической целесообразности, но, думается, скорее, просто из ненависти к красоте. К особому, к непохожему. Одинаковые люди должны были жить в одинаковых бетонных коробках и ходить на работу в одинаковые промзоны.

Россияне годами кочуют из телевизионной Украины в телевизионную Сирию, перестав замечать, что творится у них под боком и что с ними творят

У нас совсем мало осталось этой овеществленной красоты теперь. И наверное, можно думать, что длящееся истребление провинциальных особнячков, которые не самые великие архитекторы строили в далеких от столиц городах, — мелочь на фоне прочего. Но все серьезные вещи растут ведь из мелочей. Одна из главных проблем современной России — вопиющее равнодушие к себе. Отсутствие интереса к собственным делам, легко позволяющее переключить общественное внимание на дела чужие. Россияне годами кочуют из телевизионной Украины в телевизионную Сирию, перестав замечать, что творится у них под боком и что с ними творят. Это удобно: с человеком, которому на себя плевать, творить можно буквально все, что угодно.

Красота совсем не обязательное для любви условие (и слава Богу, кто бы нас всех любил, обычных, кабы красота была обязательным условием для любви). Но нечто, вовсе лишенное лица, полюбить невозможно. А это неостановимое истребление остатков красивого, особого, непохожего и есть уничтожение лица страны. Между нами и победой окончательного равнодушия к себе, равносильной самоубийству, — эти недобитые пока особнячки, с которых осыпается лепнина.

Ну, может быть, в спасенном киноцентре покажут про них трогательную документалку.

Лого Телеграма Читайте лучшие тексты проекта «Сноб» в Телеграме

Читайте также

По всей России уничтожают исторические центры городов. «Сноб» побывал в Боровске, где после протестов снос удалось остановить. Пока...
И государство, и общество отучаются замечать в истории России что-то, кроме войны. И значит, неизбежно дождутся новой

Новости партнеров

Почему смерть британки в Солсбери не вызовет международный кризис
0 комментариев

Хотите это обсудить?

Войти Зарегистрироваться