Колонка

Блокада и блокады. Главные события минувшей теленедели

29 Январь 2019 18:48

81 год тому назад родился Владимир Высоцкий, и 75 лет минуло с того дня, когда Ленинград освободился от фашистской блокады, то есть второй раз родился. Дни рождения знаменательно близки: на расстоянии двух суток. Благодаря усилиям ТВ можно заметить в анамнезе города и человека нечто общее — не изжитый до конца блокадный комплекс

Забрать себе

Гром победы в день поминовения

Тема освобождения Ленинграда от фашистской блокады была представлена на телеэкранах ожидаемо широко: художественные фильмы, документальные ленты, картина о Данииле Гранине, одном из самых проникновенных летописцев блокадного ужаса.

Бегущей строкой скользнула информация: девятьсот дней блокады, под три миллиона мирных граждан на осадном положении, среди них четыреста тысяч детей, от голода и от холода скончалось полтора миллиона. Еще одна шокирующая строка: за время осады города родилось 98 тысяч младенцев; не выжило — 42 тысячи.  

Венцом юбилейной страды стал парад на Дворцовой площади в Ленинграде с присущими этому зрелищу церемониальными сладостями: стройные ряды бойцов на белоснежном плацу, гулкие команды, строгое начальство, четкая шагистика под пафосную трескотню закадрового диктора, бронетехника и ракетные комплексы, в небе — истребители и бомбардировщики то ли пятого, то ли седьмого поколений, военный оркестр и напутственные поздравления, донесшиеся словно с небес: «С праздником вас/нас, товарищи!»

По поводу проведения военного парада со стороны общественности были возражения, наткнувшиеся на холодное соображение пресс-секретаря президента РФ господина Пескова: «Это город с богатыми дискуссионными традициями, поэтому в данном случае это не тема Кремля». Кремль, стало быть, оставил вопрос на усмотрение города.

Как ни героизируй и ни мифологизируй и тех, кто выжил, и тех, кто не дожил, а праздник не вытанцовывается, если знаешь хотя бы четверть правды о том, как жил и умирал осажденный Ленинград

Вообще-то, в нашей стране давно принято совмещать несовместимое. На сей счет есть шутка в фильме Марка Захарова и Григория Горина «Тот самый Мюнхгаузен», где совместили аресты с торжествами.

Так ведь удалось же нечто подобное и не в шутку. В 1937-м страна всенародно и радостно сочетала празднование 100-летия смерти того, кто милость к падшим призывал, с экзальтированным одобрением массовых репрессий к ним же.

Впрочем, не далее как на рубеже старого и нового годов телеэкран принужден был веселить зрителей, державших в уме и в сердце боль и сострадание к семьям обитателей Магнитогорска.

Но если правду сказать, совмещения не получалось; получалось вымещение и замещение, отчего становилось не по себе.

И вот, что ни делай с памятью о ленинградской блокаде, как ни героизируй и ни мифологизируй и тех, кто выжил, и тех, кто не дожил, сколько ни славословь их мученические жизни и смерти, какой ни воздвигни мавзолей над Пискаревским мемориалом, какой ни поставь рядом храм, какие пышные парады ни проводи, а праздник не вытанцовывается, если знаешь хотя бы четверть правды о том, как жил и умирал осажденный Ленинград.

День поминовения замученных, запытанных граждан числом в полтора миллиона даже спустя 75 лет не должен быть праздником.

Жители блокадного Ленинграда набирают воду, появившуюся после артобстрела в пробоинах в асфальте Фото: Борис Кудояров / Wikipedia

Блокада правды

Блокадница Ольга Берггольц записывает в своем потаенном дневнике, как она была оскорблена, когда, вырвавшись на несколько дней в Москву, наткнулась на поразивший ее запрет: ей не разрешили по радио произносить слово «голод», рассказывая о мужестве ленинградцев.

То была ведь тоже блокада. Но в данном случае информационная. Со стороны своих.

На основе дневника поэтессы режиссер-документалист Елена Якович сняла фильм «Голос». Он побывал в эфире «Культуры» неделей раньше, а затем был вывешен в интернете для тех, кто пропустил телесеанс.     

Фильм рассказал и о послевоенной блокаде блокадной реальности. О том, как был арестован директор первого блокадного музея, а затем разгромлен и сам музей со всеми его экспонатами. Сталинский режим, судя по всему, был не рад, что «колыбель» выжила. Возможно, он опасался «блокадного братства», да и вообще самого Ленинграда — этой колыбели всякой идейной смуты. Почти сразу после войны репрессированным оказалось руководство города. Повторного ареста ждала «мадонна блокадного Ленинграда» Ольга Берггольц. Только спустя 20 лет смог появиться Пискаревский мемориал, на котором блокадной мадонне было отказано в погребении — в присоединении к «блокадному братству», о чем она попросила в завещании.

Со временем формат блокады правды о ленинградской блокаде изменился. Насколько? Об этом можно судить по обилию кинобеллетристики в эфире. По пафосному параду, наконец.

Война не все списала. Списала все Победа и тотчас поступила на службу в министерство Пропаганды

Собственно, то же самое произошло с памятью о войне. В первые годы день окончания войны отмечался как день поминовения павших на ней. Постепенно, по мере огосударствления поминальных встреч фронтовиков, этот день со слезами на глазах трансформировался в двухдневное празднование Великой Победы.   

Война не все списала. Списала все Победа и тотчас поступила на службу в министерство Пропаганды. И Блокада (вслед за Победой) уже некоторое время в этом ведомстве служит.

От имени блокадников был заблокирован «Дождь» в общедоступном телеэфире.

Именем Блокады попытались отменить «Праздник» Алексея Красовского.

Такой вот парадокс настиг нас. То, что до определенного времени являлось объектом политической цензуры, стало ее инструментом.

Кому удалось посчитаться еще при советской власти с информационной блокадой и порвать ее в клочья, так это Владимиру Высоцкому. Он прорывает ее и после смерти.

Дорогая передача

На канале «Россия 1» стартовало новое ток-шоу «Кто против?». Соловьев грозно спрашивает, кто против парада праздника Победы? И дальше начинается патриотическая истерика.

Тут же вспомнилось письмо психов в «Дорогую передачу» с Канатчиковой дачи:

«Это их худые черти мутят воду во пруду,
Это все придумал Черчилль в восемнадцатом году,
Мы про взрывы, про пожары сочиняли ноту ТАСС,
Но тут примчались санитары и зафиксировали нас».

В 1980-м, в разгар московской Олимпиады смерть Высоцкого продырявила большой спортивный праздник. Власть попыталась взять в блокаду его похороны, но тщетно.

Отдельное спасибо тогдашнему гаджету — катушечному магнитофону, который, как неконтролируемое государством средство коммуникации, позволил барду на кривой объехать ЦТ и стать мегапопулярным без его помощи.

Нынче смешно видеть, как образ Высоцкого и мир его баллад друзья и знакомые растаскивают на сувениры: кто песню перепевает, кто случай вспоминает, кто дружбой козыряет, кто на интимные отношения намекает, как это можно было услышать в эфире Первого канала в программе «Сегодня вечером».

В ток-шоу «Пусть говорят» объявились внебрачные дети Высоцкого. Не корысти ради, а просто так, чтобы щегольнуть предполагаемым родством.

Владимир Высоцкий, актер по образованию и бард по мироощущению, сотворил из себя миф, понятный миллионам и понятый миллионами. Миф о бунтаре-одиночке, являющемся нам в образе то обреченного подводника, то затравленного волка, то загнанного коня и т. д. Миф на все времена — и на тоталитарные, и, как выясняется, на рыночные.

Лого Телеграма Читайте лучшие тексты проекта «Сноб» в Телеграме

Читайте также

СВ «Новом издательстве» вышла книга президента и редакционного директора Brand Development Condé Nast International Карины Добротворской «Блокадные девочки». «Сноб» публикует отрывок
Главный редактор «Сноба» Станислав Кучер о роли Владимира Высоцкого в своей жизни

Новости партнеров

0 комментариев

Хотите это обсудить?

Войти Зарегистрироваться