Шоу Сноба на Youtube Шоу Сноба на Youtube Шоу Сноба на Youtube Шоу Сноба на Youtube
Шоу Сноба на Youtube Шоу Сноба на Youtube
Все новости
Редакционный материал

Море по холку: как рыбачат только в Бельгии

Люди в желтом верхом на лошадях ловят мелких креветок в холодном Северном море. Этой традиции, занесенной в список нематериального культурного наследия ЮНЕСКО, больше 500 лет. Раньше так рыбачили во Франции, Нидерландах и Великобритании. Сейчас такое можно увидеть только в одном месте на Земле — в маленьком бельгийском городке Остдюнкерке
13 февраля 2019 10:06
Фото предоставлено автором

Погода с самого утра не заладилась. Небо затянуто свинцовыми тучами, бурое море волнуется. Но рыбакам не привыкать — они наловчились добывать креветок, когда холодно и ветрено. Именно в сезон штормов, когда выходить в море было опасно, здешние фермеры стали ловить у берега ракообразных, чтобы хоть как-то прокормиться. Вначале справлялись сами, полвека назад стали использовать мулов и затем лошадей. Так и появился этот необычный промысел, который распространился вдоль всего побережья Северного моря, от Великобритании до Нидерландов. В начале прошлого века его вытеснила коммерческая рыбалка. И лишь здесь, в городке Остдюнкерке на границе Бельгии и Франции, эта традиция уцелела. Сейчас ее продолжают всего 15 рыбаков.

Доминик — один из них. Ему чуть меньше 30. У него глаза цвета моря, мозолистые ладони и обветренное лицо. Несколько раз в неделю с марта по ноябрь Доминик вместе с другими рыбаками запрягают лошадей и отправляются в море за мелкими креветками. Сегодня как раз такой день.

Доминик громко свистит — и едва различимые точки на поле устремляются в нашу сторону. Табун из двух десятков лошадей несется к нам, и кажется, что ограда из тонкой проволоки его не остановит. Но в паре метров от нас они тормозят и послушно ждут дальнейших указаний хозяина. На рыбалку отправятся лишь избранные.

— Из лошадей подходят только брабансоны. Эту породу вывели в Бельгии, — объясняет Доминик. — Такие лошади не боятся волн и холода и могут бродить по пояс в воде несколько часов подряд. А весной и осенью море здесь не прогревается выше десяти градусов.

Эти массивные тяжеловозы с мохнатыми ногами напоминают советских тяжеловозов — крупнейшую в России породу лошадей. И это не случайно. Оказывается, выносливых брабансонов специально доставляли в СССР и скрещивали с потомками битюгов, чтобы вывести новую породу.

Доминик заводит лошадей в конюшню и выбирает помощников на сегодня. С нами пойдут черный Джонни и светлый Эдвард.

— Джонни — мой конь, — говорит Доминик. — А Эдвард — моего друга Питера. Мы с ним вместе рыбачим с детства. Нас этому учил мой отец.

Друзья детства запрягают лошадей, собирают в большую телегу сети, корзины и сменную одежду.

— Нам пора, — командует Доминик. — Надо начать рыбалку за два часа до отлива. А закончить через час после малой воды. Одевайтесь теплее — в море проведем два-три часа.  

Эдвард неторопливо тянет нашу повозку. Вместе со мной в телеге сидит Питер. Так мы будем ехать пять километров, пока не окажемся у моря. Мимо проносятся машины и мопеды, но лошадь не боится. Следом черногривый Джонни тянет повозку с Домиником и его отцом. По пути к нам присоединяются другие рыбаки. Процессия разрастается до десяти повозок.

— Как вам удалось сохранить промысел? — спрашиваю я Питера.

— Вообще, еще лет семьдесят назад в Остдюнкерке было всего три рыбака. И тогда муниципальные власти забили тревогу и стали выплачивать ловцам пособие. Сейчас мы получаем деньги за летнюю рыбалку. В это время море теплое, и креветки уплывают на глубину. Улова нет. Но есть туристы. Для них мы и выходим в море. За такую показательную рыбалку — а их бывает 20 за сезон — каждый из нас получает 100 евро. Две летние рыбалки кормят жеребца целый месяц. Это сильно помогает. Но все равно не многие сейчас готовы и дальше выходить в море. Все-таки это отнимает много сил и времени.

— А почему тогда вы это делаете?

— Знаете, стоит раз попробовать — и ты уже не можешь остановиться. Я уже давно живу в другом городе, преподаю в школе французский. Но обязательно приезжаю в родной Остдюнкерке, чтобы порыбачить. Вот родится сын — буду брать его с собой.

Тем временем наш караван останавливается у пляжа напротив памятника рыбакам на лошадях. Здесь ловцы переодеваются в форменную одежду — желтые штаны и куртку из непромокаемой прорезиненной ткани. Говорят, яркие цвета отпугивают морских тварей и притягивают ясную погоду. Насчет второго есть сомнения.

— На самом деле, желтый цвет хорошо виден издалека. Даже когда над морем нависает туман, что здесь бывает частенько, — рассказывает Доминик. — А резиновые сапоги спасают от морских дракончиков. Эти маленькие рыбки с ядовитыми шипами прячутся в песке. Если наступишь, нога будет болеть несколько дней.

По обе стороны седла Доминик навешивает огромные плетеные корзины. К стремени крепит стропы — они будут тянуть две доски, к которым приделана сеть.

— Доски разводят сеть в разные стороны, не давая спутаться. А еще они выполняют роль плуга — вспахивают песчаное дно, в котором зарываются креветки, — объясняет Доминик. — К неводу крепится цепь. При движении она создает вибрации воды. Креветки выскакивают из песка — и попадают прямиком в сеть.

Оставив повозки на берегу, рыбаки садятся верхом на лошадей и медленно направляются в воду. Море здесь мелкое, поэтому ловцы уходят далеко. Желтые фигурки рыбаков мелькают теперь там, где вода сливается с линией горизонта.

Где-то через полтора часа группа в ярких костюмах возвращается на берег. Доминик вытягивает невод — сегодня улов скромный: лишь несколько креветок, мелкие рыбки и крабы. В удачный сезон сети наполняются быстро, тогда рыбаки возвращаются на берег, чтобы пересыпать креветки в корзины, и снова отправляются в море. Так делают несколько ходок до тех пор, пока не поднимется вода либо пока не наполнят корзины доверху. Обычно рыбак вылавливает по 8–10 килограммов креветок, а в удачный день в корзины набивается до 20 килограммов.

— У нас есть давняя традиция, — говорит Доминик. — После каждой рыбалки мы согреваемся либо пивом, либо кофе. Вот в этом кафе на пляже заказываем напитки и распиваем прямо возле повозок.

Официант приносит Доминику бокал с пенным. Пока мужчины болтают, лошади отдыхают. Да и рыбакам передышка не помешает, ведь их ждет много дел: нужно расседлать лошадей, перебрать и обработать улов. Из крошечных североморских креветок здесь делают крокеты, а это занятие на несколько часов.

— Готовые крокеты я замораживаю и продаю, — продолжает Доминик. — Одной рыбалкой сейчас не проживешь. Я вожу на лошадях туристов и молодоженов. А еще подковываю коней. Из-за соленой воды животное надо «переобувать» каждые пять-шесть недель. Мы все здесь дополнительно занимаемся еще каким-то бизнесом. Это позволяет нам и дальше делать то, что мы по-настоящему любим. Море, лошади, соленый ветер в лицо — я не знаю ничего лучше.

Ловцы уже давно уехали домой. Набережная опустела. Приезжие разошлись отогреваться в отели и кафе, которые тянутся вдоль берега бесконечной линией. С началом штормов все эти заведения захлопывают свои двери. А рыбаки выходят в море. Как это делали их предки. Прошли сотни лет, а ничего не поменялось. Просто у фламандцев такая сильная любовь к морю, лошадям и своим традициям.

Автор: Наталья Майборода

Поддержать лого сноб
0 комментариев
Зарегистрироваться или Войти, чтобы оставить комментарий
Читайте также
Станислав Кучер
Как устроить себе рождественскую сказку в любое время с ноября по апрель и заодно освежить отношения с любимым человеком
Почему, выбирая место для празднования Рождества, стоит приглядеться к главному городу швейцарских банкиров? Тревел-обозреватель «Сноба» Ирина Бажанова отвечает на этот вопрос так: потому что именно здесь находятся самые большие новогодние ярмарки в Европе. И не только
Новый год — это встречи с друзьями, веселое празднование, шампанское, фейерверки и, конечно, новые планы и мечты. Прочитайте наш гид по Зальцбургу — возможно, именно туда вы решите отправиться в свой следующий отпуск