Все новости
Колонка

Демилитаризованное 23 февраля, умножающий столбиком Путин и байопик о Янковском

26 Февраля 2019 18:54
Два события на минувшей неделе определили телевизионную повестку: послание президента и 75-й день рождения Олега Янковского. Но было и еще одно общенациональное блюдо — День защитника Отечества. С него и начнем

Праздник выходного дня

23 февраля давно воспринимается как праздник, симметричный женскому дню 8 марта, со всеми вытекающими последствиями в виде взаимных поздравлений и обмена подарками.

В телевизоре мужской праздник издавна несет важную идеологическую нагрузку — воспитывать и подпитывать телезрителей патриотическими эмоциями. По традиции сетка 23 февраля бывает чрезвычайно милитаризированной. Однако на сей раз не то чтобы слишком. Сразу два канала (Первый и «Культура») выкатили на экран «Небесный тихоход» (1945), фильм, который лишь условно можно назвать военно-патриотическим: водевильное действо на фоне декоративной войны с песнями и плясками. Хотя там и поется: «Первым делом, первым делом самолеты…», на деле первым делом в картине как раз девушки и все думы летчиков о них, а самолеты — постольку-поскольку. Вышедшая на экраны почти сразу после войны картина широкую публику порадовала, а официоз возмутила почти так же, как в наши дни разгневала профессиональных патриотов картина «Праздник» Алексея Красовского. Претензии одного порядка: можно ли на столь трагическом материале, как убийственная война, снимать картины в комедийном жанре?

Градус милитаризации в эфире поддержал документальный фильм «Танки» на Первом канале. Эта гусеничная бронетехника нынче в фокусе внимания кинематографистов. Раньше их больше привлекали крылатые машины: шлемы на головах пилотов воспринимались почти как нимбы, барышни предпочитали влюбляться в летчиков, мальчишки — грезить небом, а танкисты казались земляными червями. А сейчас они в главных героях на отечественном экране: «Белый тигр», «Танк 34», «Танки».

Но что более всего взвинтило военизацию эфира, так это «Девятая рота» на Первом канале. Это картина о воспитании защитников отечества насилием и о их героической гибели в мясорубке афганской авантюры. И не потому ли в фильме больше мужской истерики, нежели реального патриотизма?

Меж тем кульминацией сквозного сюжета о любви к Родине стала спортивная драма «Движение вверх» («Россия 1»), до этого с успехом прошедшая в кинопрокате. Она и предстала едва ли не единственной демилитаризованной зоной патриотических эмоций в этот праздничный день на федеральном ТВ, если не считать «Бриллиантовую руку» на том же канале, подтрунивающую над идеологическими штампами и патриотической риторикой советской поры.

Строго говоря, и президентское послание, предшествовавшее празднику, оказалось на две трети эфирного времени демилитаризованной зоной, на что обратили внимание все сколько-нибудь серьезные политэксперты.

Фото: Игорь Иванко / агенстсво городских новостей «Москва»

Учимся считать столбиком

Президент рискнул окунуться с головой в реку социально-экономических обстоятельств и подробностей, по поводу чего воодушевились штатные пропагандисты с федеральных каналов. Резче других среагировала нештатная пропагандистка Тина Канделаки. Она таки захлебнулась в восторге: «По сравнению с прошлогодним посланием это прям смена курса. От милитаризации к национал-социализму». И добавила: «Страна для людей».

Конечно, это оговорка. Но ведь оговорок не по Фрейду, как известно, практически не бывает. Никто, кажется, не обратил внимание на то что, оправдываясь, Канделаки пошла дальше. Она возложила вину за свою промашку на самого президента: «Единственная причина такой описки — беспрецедентное количество мер поддержки нашего народа, которые перечислял в своем послании Президент». Сама стала тонуть и потянула за собой своего шефа — извинение стало смахивать на обвинение.

Владимир Соловьев тоже был впечатлен заботой Государя о детях и подданных пенсионного возраста. Настолько впечатлен, что решил отдельно, но в рамках своей программы «Москва. Кремль. Путин» побеседовать с вице-премьером Татьяной Голиковой на эту тему (с 9-й минуты).

Министр, мило улыбаясь и от души восхищаясь, сообщила, как они с президентом считали суммы расходов на различные группы граждан. Просто считали — столбиком.

Суровый Соловьев лицом слегка потеплел, растрогался, а я вспомнил эпизод из фильма «Телец» Александра Сокурова. Ленин уже совсем плох рассудком, доживает последние дни. На листке из блокнота вождь пытается умножить 17 на 22. Ставит между числами крестик. А как дальше?

— Надя, как умножить 17 на 22? Каким образом?

— Столбиком, Володя.

«Столбиком» Володя не пожелал. В отличие от Владимира Владимировича.

В том же сюжете у Соловьева приведена фраза Путина о подлетном времени ракет, обращенная к западным коллегам: «Но считать-то они умеют». Министр Сергей Лавров усомнился: «Мне уже трудно оценивать интеллектуальные способности американской элиты» (с 5-й минуты).

Стало тревожно. Успеют ли Трамп и его союзники умножить 17 на 22, перед тем как оказаться в аду?

Мы-то уже в раю, если верить установкам и директивам президентского послания, после обсуждения которого, на ночь глядя, Первый канал показал нам документальный фильм «Янковский».

Поминальная улыбка

Справедливости ради, надо сказать, что телевизор отметил семьдесят пятую годовщину артиста Олега Янковского неформально.

В документальном байопике сын актера листает семейный альбом, припоминая свои впечатления, пересказывая подробности своего общения с отцом. Друзья и коллеги делятся своими наблюдениями. По ходу повествования нам показывают фрагменты из его наиболее памятных картин. Более всего — кадры с улыбкой Мюнхгаузена, которая смотрится как поминальная по актеру. Еще — эпизод из «Ностальгии», где художник Горчаков идет с трепещущим пламенем свечи.

Развертывается живая жизнь глубокого человека во всей ее непридуманной сложности.

Отдельное спасибо телеканалу «Культура», что представил фильм Романа Балаяна «Полеты во сне и наяву» с Янковским в главной роли. И, как мне теперь понятно, то была одна из главных ролей артиста в его творческой биографии.

Картине 35 лет, а она смотрится без каких-либо скидок на возраст. Кажется, что ничего более точного и не было в нашем кинематографе о душевном тупике отдельного человека и о социальном кризисе всего общества в то время. Герой пробует упиться, потом утопиться, мчится в никуда. Наконец, зарывается в утробу стога сена. Это тот ассортимент безысходности, который и сегодня над нами довлеет.

Жаль, что, как и десять лет назад, когда хоронили артиста, телевизор ни кадром не вспомнил «Дом, который построил Свифт», где герой режиссирует сцену похорон себя. А ведь все вышло, как прописал доктор Горин, а потом поставил режиссер Захаров и сыграл актер Янковский:

— Подойдет доктор, констатирует смерть, составит протокол. После этого я исчезну. Совсем!

— И даже не выйдете на аплодисменты?

— На этот раз — нет…

«...И понял я, что предо мной актер,
Достигший в лицедействе совершенства,
Который, если требует искусство,
И сердце и дыханье остановит,
А жив он или нет, не нам судить»

Строки из сценария Горина, не вошедшие в фильм, сегодня звучат как посмертная записка.

Читайте также
Андрей Перцев
Российский президент рассказал в своем послании о решении социальных проблем и, сам того не желая, нарисовал картину богатого государства с нищим населением
Станислав Кувалдин
«Праздник» Алексея Красовского — не глумление над памятью о блокаде и не новый рассказ о национальной трагедии. Скорее, это очередной эпизод бесконечной повести об отношениях интеллигенции с властью, который становится основанием для довольно неприятного диагноза
Иван Давыдов
Можно высказывать самые остроумные предположения о том, зачем выдвинута та или иная инициатива в послании президента, и комментировать его новые бонмо. Труднее совместить это с осознанием того,  что все эти торжественные слова звучат в стране, где пытки людей, чем-то заинтересовавших полицию и спецслужбы, уже превратились в рутину