Харви Милк Советского Союза. Как геи боролись за свои права в конце 80-х

Редакционный материал

Сегодня в Хабаровском крае артистов молодежного активистского театра заподозрили в пропаганде гомосексуализма: школьники готовили фестиваль, один из спектаклей которого называется «Голубые и розовые». Мы поговорили с одним из пионеров российского ЛГБТ-движения Романом Калининым, который более 20 лет назад занимался развитием ЛГБТ-активизма на стыке эпох: издавал первую в СССР газету для геев, в 90-е открыл тематические клубы

13 Март 2019 11:21

Забрать себе

Фото: Corbis via Getty Images


Ɔ. Как жилось геям в конце 80-х, когда еще преследовалось «мужеложество»?
 

В последние годы статью 121 УК применяли редко и преимущественно в регионах. Сажали в основном по первой части — за добровольные однополые отношения между взрослыми мужчинами. На момент развала СССР человек сто по ней сидело. Среди моих знакомых сидевших по ней не было. А пострадали от этой статьи все мы, потому что жили под колпаком. Я знаю, что у милиции всегда были наготове списки, чтобы просто держать нас под контролем. 


Ɔ. Чего там контролировать? Никто с радужными флагами на улицы не выходил. Гей-сообщество было пассивно.

А сейчас активно, что ли? Теперь двух несчастных активистов, которые вышли с плакатами, контролирует целый отдел. Ничего не изменилось. Была небольшая передышка — в перестройку: геев перестали преследовать, отменили репрессивные законы, люди стали более терпимы. Общество узнало о нашем существовании, но особой агрессии и проблем после этого не было. И это нормально: каждый живет как хочет, если он не мешает и не вредит другим людям. Я тогда еще говорил, что общество было догомофобным. К сожалению, через 20 лет в стране устроили государственную гомофобию. Сегодня ее уровень значительно выше, при этом люди слабо понимают, кто мы. Борьба с гомофобией всегда подразумевала просвещение, видимость. Сегодня в Европе избирают мэров-геев, не интересуясь их ориентацией, а в России это производит фурор.


Ɔ. Вы создали первую в Советском Союзе гей-газету «Тема». Как вам вообще это пришло в голову?

Я практически всегда был участником оппозиционного движения (Калинин состоял в партии «Демократический союз». — Прим. ред.) и издавал соответствующую литературу. В какой-то момент я понял, что существует необходимость в прессе для геев: ниша никем не занята, а я единственный, кто может этим заняться. Это сейчас есть интернет, а в то время не было ничего, кроме самиздата. Так в 1989 году я начал издавать газету «Тема». Это не было бизнесом, газета не приносила прибыли. Первоначальный тираж был, по-моему, 1000 экземпляров, потом — до 25 тысяч. Печаталась газета в типографиях Риги и Вильнюса, распространялась через точки демократической прессы в Москве и по подписке по всей стране.


Ɔ. А о чем писали и была ли какая-то обратная связь?

Обо всем: там и личные истории, и про ВИЧ, и о положении геев за рубежом и у нас. Газета была не только для геев. Мы рассказывали социуму, что есть такие люди и они являются достойными членами общества. Это был информационный листок, по большому счету. Сейчас я бы такое читать не стал. Сегодня многое не требует объяснения, опять же потому что есть интернет. А тогда был огромный информационный вакуум на гей-темы. Мне 40-летние мужчины писали: «Спасибо, что открыли мне глаза! Теперь понял, кто я! Не знал, что я такой не один». Сейчас такое сложно представить.


Ɔ. Оказывалось ли на вас какое-то давление? В стране ведь в то время еще сажали за «мужеложество».

Поначалу были угрозы, контроль, шантаж: я ведь не скрывался, издавал газету под своим именем. Моим родителям камин-аут совершил КГБ: их вызвали и спросили, знают ли они, чем занимается их сын? Я не обсуждал мою личную жизнь с семьей, да и дома в то время появлялся редко. КГБ сделал мою работу, за что я им в какой-то степени признателен. Отношения с родителями очень испортились после этого, но я не хочу это обсуждать.


Ɔ. Вам не было страшно?

Нет. Я тогда был молодой и бесстрашный, а смелость и молодость города берут. В начале 90-х органы перестали мной интересоваться. Еще очень помог принятый при Ельцине либеральный закон о печати. Полтора года мы печатались как самиздат в Прибалтике, а с принятием закона пришли в Моссовет и зарегистрировались как московская газета. 


Ɔ. Понимали ли в Моссовете, о чем ваша газета?

Отлично понимали и поддерживали. Любое движение выигрывает, когда является частью чего-то большего. Мы были частью демократического движения, демократических реформ. То есть не было отдельно гей-движения: нужно бороться за права людей в целом, а не только за свои.


Ɔ. А почему в итоге газету закрыли?

В свое время она работала, приносила пользу. Это был революционный листок, «Искра». Потом появились издания более оперативные, которые издавали профессионалы — люди с журналистским образованием (я технарь по образованию), и необходимость в «Теме» отпала. Я сам ее закрыл.


Ɔ. Вы не только издавали первую тематическую газету, но и открыли первые в стране гей-клубы. Возникали ли какие-то сложности?

Сложностей почти не было. Клубы приносили прибыль, но, по сегодняшним меркам, небольшую. Это уже был осознанный гей-бизнес и отчасти расчет. Мы создали «Ассоциацию сексуальных меньшинств» — чисто виртуальное сообщество, газета была ее рупором, и нам нужно было место, где можно собираться. Кроме того, за границей гей-движение спонсируется гей-бизнесом, поэтому надо было создавать такой и у нас. К сожалению, сегодня гей-бизнес не поддерживает гей-движение и не занимается просветительскими проектами.

Мы прошли путь, обратный сегодняшним ЛГБТ-организациям: сначала назывались «Ассоциацией сексуальных меньшинств», потом переименовались в «Ассоциацию геев и лесбиянок», то есть мы сконцентрировались на двух группах. На Западе организации шли от двух групп, а после успешной защиты прав и свобод геев и лесбиянок начинали расширять аббревиатуру: ЛГ — ЛГБТ — ЛГБТИК. Россия бездумно перенимает это, хотя у нас нет фундамента для такого расширения. Мы не понимаем, что нужно помочь сначала себе, а потом всем остальным.

Беседовала Анна Алексеева

Лого Телеграма Читайте лучшие тексты проекта «Сноб» в Телеграме

Читайте также

На днях московский МФЦ подтвердил заключенный в Дании однополый брак, однако вскоре правоохранители признали его недействительным. «Сноб» поговорил с ЛГБТ-парами, детьми из однополых семей и священником РПЦ о том, как меняется жизнь после каминг-аута
В Международный день борьбы с гомофобией «Сноб» вспоминает, как в разных странах геев пытались сделать «нормальными»

Новости партнеров

Российские трансгендеры рассказали «Снобу», как им живется
0 комментариев

Хотите это обсудить?

Войти Зарегистрироваться