Top.Mail.Ru

Колонка

Спешите видеть. Как сохранить любовь в мире, где все горит

19 Апрель 2019 13:30

Если пожар в соборе Нотр-Дам о чем-то и напомнил нам, то, наверное, о том, что все в этом мире хрупко. Поэтому спешите видеть и не забывайте то, что вам дорого, и тех, кто вам дорог. Пусть это и будет главным «знамением», которое некоторые хотели увидеть в языках пламени

Забрать себе

Я бы мог такое и про людей, да, уже мог бы, увы, но расскажу про кошку. Много лет у меня жила маленькая рыжая кошка с кличкой, проще которой не выдумать. Ее звали Киса. Мы когда-то совсем давно пошли на Птичий рынок за красивым породистым котенком. Но там где-то на отшибе стояла старушка с картонным ящиком, в котором копошились совсем беспородные. Их, я потом читал, ну тех, кого продать за день не успевали, просто выбрасывали тут же, в ближайшую яму. И вот один лез из этого ящика, рвался, смотрел прямо в глаза и плакал. Устоять невозможно было. Так вот у нас кошка Киса и появилась.

С непростым характером была кошка, но меня любила. Жила долго по кошачьим меркам, но только по кошачьим. Несколько лет ее уже нет, но до сих пор ночью, когда не спится, я слышу ее смешной топот: топ-топ-топ. И опускаю руку с постели. Был у нас такой незамысловатый ритуал: она приходила, я опускал руку, и она в мою руку тыкалась мокрым носом. И мне становилось спокойнее, и ей, наверное, тоже. Вот и теперь, но нет, никто никуда не идет, конечно. Это любовь моя, нерастраченная любовь к этой самой кошке, топочет ночами.

Любовь ведь всегда до предела конкретна, и тот запас, который отведен был на эту вот самую маленькую кошку, другим не передать. Он навсегда внутри, и он делает меня тяжелее. Но, понятно, люди хрупкие и звери хрупкие, от этого никуда не деться.

Однако не только люди и звери. Друг мой, очень близкий, это тоже давно было, уехал из Москвы работать в далекий город на большой реке. Обычный такой русский город, старый, с именем и с историей. Нам друг без друга было неуютно, и я часто ездил к нему в гости. И не мог не замечать, как меняется от приезда к приезду центр старого города. Ну, теперь бы, наверное, сказали — хорошеет.

Сначала я видел целые улицы из старых деревянных домов, и каждая была похожа на улыбку. Конечно, это роскошь для большого города — старые деревянные дома. И сомнительное счастье для жителей. Застройщики их выкупали, сносили, строили на их месте одинаковые многоэтажки и торговые центры. Но некоторые, упрямые, держались за свое старье. И тогда их дома горели. Я приезжал и замечал — а как не заметить, — о, в прошлый раз здесь был дом, а теперь куча обугленных бревен. Как будто зуб сгнил.

Друг потом вернулся, в Москве мы видимся, кажется, реже, чем тогда, когда он жил в восьмистах километрах от меня. Здесь ведь занятые все, сами понимаете. И в городе том я давно не был — незачем, но думаю, теперь там вовсе нет похожих на улыбки улиц. Одни бетонные имплантаты.

Фото: Nick Fewings/Unsplash

А теперь вот неделю уже вокруг спорят о том, чему нас учит пожар в соборе Парижской Богоматери. Нет, конечно, разумеется, ни один из тех домов, которые горели в загадочном соответствии с планами застройщиков, не был памятником архитектуры. Просто они были особенными, а теперь их нет. Собор — который был памятником, символом, и так далее, впишите нужное, — по счастью, кажется, в основном уцелел. И, естественно, его восстановят, и деньги уже собраны, и волонтеры найдутся. В этот раз повезло. Нам всем повезло. Французам, русским, американцам, да хоть китайцам. Людям.

Но да, обещано-то было о спорах. Спорят о том, начало ли это заката Европы (сколько уже было этих закатов, не посчитать, не вспомнить). Или, может быть, это предвестие ядерного апокалипсиса. Серьезно, видел в твиттере у кого-то из записных дураков, оккупировавших российский телевизор: «Еду к Володе Соловьеву на передачу, будем обсуждать, почему падение шпиля Нотр-Дам — это предвестие ядерного апокалипсиса». Не помню у кого, все одинаковые, как бетонные имплантаты. Спорят, не знамение ли это конца света. РПЦ даже через информационные агентства сообщило, что нет, не знамение. Утешили.

Или не утешили. «Глава синодального отдела по взаимоотношения церкви с обществом и СМИ Владимир Легойда отметил, что «печальные знаки времени довольно очевидны» и без учета происшествия в Париже: “Достаточно почитать ленту новостей, чтобы убедиться, какие события ежедневно попадают в топ и как все это характеризует нашу сегодняшнюю жизнь — во всем мире”». Тут все-таки кое-какой простор для интерпретаций остается.

Спорят, виноваты ли мигранты (многим почему-то хочется, чтобы были виноваты, и об этом можно было бы порассуждать, ну, да как-нибудь в следующий раз). Спорят, должен ли русский человек оплакивать чужой собор, когда… Там еще целый веер разных «когда». Когда у нас 19 миллионов сограждан за чертой бедности. Когда рядом война. Когда 22 процента россиян лишены доступа к канализации. Когда раны, нанесенные войной 1812 года, еще не затянулись (а вот Крымскую войну никто почему-то не вспоминает, хотя и про это можно было бы порассуждать). Когда бедный Олег Владимирович Дерипаска идет на невероятные жертвы, чтобы спасти от санкций компанию ГАЗ.

И каждому важно свое, конечно, а я вот думаю, что история эта, которая, по счастью, закончилась не так плохо, как могла бы, она про другое. Она про то, что любая красота — хрупка. То, что кажется вечным, может исчезнуть в любой момент. А мы, возможно, от прочих животных как раз и отличаемся умением видеть красоту.

И да, конечно, в старый дом так же легко влюбиться, как в какую-нибудь юную красотку.

Нотр-Дам остался, но сколько всего, из того, что казалось — навсегда, уже никогда и никому не увидеть. Не успели, откладывали, возможности не было. Знаете, в книжках, которые в детстве читаны, мелькали иногда описания балаганных афиш с обязательным призывом: «Спешите видеть!» Отличный, между нами говоря, девиз для любой жизни.

Нет — в этой жизни, по крайней мере, — ничего вечного. Люди хрупкие, звери хрупкие, камни хрупкие. И то, про что ты думаешь — вот оно, вечное, может в одночасье исчезнуть. Что-нибудь, да съест любой камень — жажда смерти, жажда наживы, нелепая случайность или просто время. Поэтому — спешите видеть красоту при каждом удобном случае. И любовь растрачивайте без жалости. Незачем ее копить.

Лого Телеграма Читайте лучшие тексты проекта «Сноб» в Телеграме Мы отобрали для вас самое интересное. Присоединяйтесь!
0 комментариев

Хотите это обсудить?

Войти Зарегистрироваться

Читайте также

Счастливые истории о «чудесном спасении» дорогих чьему-то сердцу зданий не должны успокаивать. Ежедневная история современной России — это история потерь и сознательного разрушения скромного и незаметного наследия прошлого
Спасение собора можно считать чудом или результатом правильной работы людей. Но всем переживавшим за судьбу Нотр-Дама минувшая ночь напомнила, что есть вещи важнее границ, религий и политических убеждений

Новости партнеров

По всей России уничтожают исторические центры городов. «Сноб» побывал в Боровске, где после протестов снос удалось остановить. Пока...