Все новости
Редакционный материал

Парк кубинского периода

Западная модель демократии продолжает завоевывать новые страны, под ее натиском рушатся диктатуры по всему миру. Что ни год — мы лишаемся еще одной страны — музейного экспоната, где правил архаичный тиран. Так, уже несколько месяцев во всех телевизорах мира — толпы революционеров, свергающих очередной такой режим старого формата. В прямом эфире падает с постамента венесуэльская красная мечта. А через море один из последних союзников рушащегося социалистического рая, Куба, сама словно бы замерла в ожидании. И пока не оттаяла — самое время посмотреть на этот то ли остров Свободы, то ли один из удивительных примеров машины времени в действии
21 июня 2019 12:15
Фото: Ренат Давлетгильдеев

В аэропорту Варадеро пахнет ромом, сладким двухнедельным перегаром и морем. Два часа до вылета в Москву. Последние куки — не подумайте ничего плохого, это просто местная валюта для иностранцев — трачу на чаевые бармену в кафе напротив гейта. За две недели на острове привыкаешь к особому виду благотворительности. Высыпать из кармана как можно больше сверх ценника — может, и не кубинский закон, но как минимум твоя личная миссия перед человечеством.

В зале вылета — русские и канадцы. Причем последних в разы больше. Канадские доллары принимают в любой сувенирной лавке, даже если на кассе написано CUC ONLY. Впрочем, и на табло вылета тоже сплошь рейсы в Ванкувер, Монреаль и Виннипег. Самолеты с кленовым листом на фюзеляже один за другим увозят обратно в снег бордовых избирателей Джастина Трюдо. А вместе с ними — и последние остатки кубинской мечты, которая в сознании постсоветского человека, казалось, навсегда засела где-то между каноническим портретом Хемингуэя в свитере и альбомом Buena Vista Social Club на кассетном плеере.

Подвыпившие сограждане на прощание поют довольным улетающим североамериканским друзьям «Врагу не сдается наш гордый “Варяг”». Словно в глубине души о чем-то догадываются.

Фото: Ренат Давлетгильдеев

«Жигули» по цене Audi

За десять дней до этого я впервые оказался на острове мечты, будучи категорическим противником левацкой романтизации кубинской борьбы с империализмом и мировым злом в целом и Фиделя Кастро и Эрнесто Че Гевары в частности. Мужчины с сигарами в зубах, позирующие за пять долларов на камеру айфона, казались олицетворением бедности, а отреставрированные розовые ретро-«кадиллаки» на улицах — исключительно примером ошибочной экономической политики, много лет запрещавшей экспорт современных машин отовсюду, кроме как из СССР и России. Но ожидаемых «жигулей» перед аэропортом почти не было. Да и яркие длинные авто оказались далеко не повсеместным туристическим аттракционом. Один из знакомых, отправившихся на Кубу вместе со мной,  решил сделать материал про ретротаксистов. Каждый день с камерой наперевес словно бы проходил компьютерный квест. Удавалось не всегда.

Фото: Ренат Давлетгильдеев

Прокатиться пару кварталов с колоритным водителем с непременной золотой цепочкой на шее на его бьюике 61-го года можно долларов за 20–25. Как в Шереметьево из центра. Хотите обычное такси — к вашим услугам дешевые французы и корейцы, за пять-семь. Впрочем, «дешевые» они только для нас. Какой-нибудь простенький Peugeot, чья красная цена в Европе тысяч шесть евро, на Кубе может стоить все 50 тысяч. И то разрешили покупать такие машины на острове лишь пять лет назад.

Чтобы позволить себе даже самый простой, предположим, ВАЗ 2107 2007 года выпуска, нужно быть довольно обеспеченным даже по московским меркам человеком. А уж по кубинским — почти олигархом. «Жигули» в сносном состоянии могут стоить 15 тысяч долларов. И даже больше. А уж обладателями редких «Мерседесов», БМВ и «Ауди» числятся и вовсе исключительно звезды балета, члены политбюро и прочий номенклатурный истеблишмент. Да и воочию подобные машины мне приходилось видеть лишь на центральной площади в Гаване — у пятизвездочных отелей с барами на крыше.

Временно недоступен

Зато теперь на острове есть даже сайты для покупки авто. Впрочем, зайти на них тоже может не каждый. Привычного вайфая в стране нет. Интернет в жутком дефиците. Одна попутчица-журналистка рассказывала мне историю о своем знакомом кубинце, которому везла из Москвы смеситель (что само по себе занятная деталь). Так вот, когда они изредка переписываются, он просит ее удалять автоматическую подпись в конце — для экономии трафика. Онлайн он бывает по расписанию: с утра — чтобы написать письмо, вечером — проверить ответ.

«О, ты на Кубу собрался? Удачи там с карточками ETESCA», — говорили мне приятели, бывавшие на острове. ETESCA — государственный телеком-монополист. В этом году компания совершила интернет-революцию и запустила мобильный интернет, которого до этого в стране не было как явления. Впрочем, учитывая стоимость, для местных жителей его нет и сейчас.

Фото: Ренат Давлетгильдеев

Чтобы выйти в сеть, на Кубе нужно покупать специальные карточки (один час — один доллар), соскребать с них монеткой покрытие, не поцарапав при этом код. Но даже если все сделать правильно, красивое видео с пляжа с пеликанами и солнцем на ладошке выложить в Инстаграм, как вы догадываетесь, не удастся.

Зато в Гаване можно изредка встретить интернет-кафе — тоже своего рода послания из прошлого. Компьютеры в ряд, на некоторых — защитные экраны для монитора. И если подглядеть — можно увидеть, как кубинцы сидят на сайтах знакомств. Свайп влево. Красивая блондинка. Лайк. Мэтч.

Омары для избранных

Вообще Куба — невероятно красивый, но слегка обветшалый парк советского периода, в который только-только пришел Сергей Капков. Или, скорее, Юрий Лужков. Когда кажется, что краска на гипсовом пионере вроде бы еще свежа, но весло из рук железобетонной девушки по соседству уже выпало, а вдали маячат огни игровых автоматов.

В одном из туров по острову нас катал на джипе водитель — крупный кубинец средних лет, на редкость разговорчивый. Обошелся без комплиментов самым красивым русским женщинам, Владимиру Путину и его ракетам, избавил от непременных анекдотов про родственные души жителей маленькой и гордой Кубы и большой и сильной России и сразу перешел к делу: «Если вы думаете, что здесь люди работают за зарплату, сильно ошибаетесь. На эти деньги не то что семье — и одному не выжить, даже питаясь только пресным рисом с бобами».

Тысяча местных песо в месяц — повод для гордости и того, чтобы считать себя средним классом. Переводя на валюту для туристов — это 40 куков, или конвертируемых песо, созданных специально для приезжих. Это как два обеда в средней руки забегаловке. Три коктейля в баре на крыше пятизвездочного отеля. Две поездки на ретротакси по городу или одна — если ехать далеко. Среднее жалованье по стране — 20 долларов, или 379 песо.

Фото: Ренат Давлетгильдеев

Один из обедов у нас был в дорогом ресторане на воде в Варадеро. Когда-то это был город наподобие Монте-Карло. На центральной площади — магазин Desigual, где можно купить поло в пять раз дороже, чем в Москве. Ресторан пахнет свежей краской и рыбой. В меню — дары моря. Гады в ассортименте. Прямо в ресторане — бочки со свежевыловленными омарами, которых нам и подают, еще живыми отправляя на гриль.

«Местным омаров нельзя», — расскажет на следующий день очередной общительный водитель. Как и в целом ловить рыбу, например. Госсобственность. Это только для богатых канадцев и русских, решивших потратить чуть больше обычного, или политиков и звезд. Простые кубинцы не едят не то что дорогих лангустов, а даже говядину. Она тоже дефицит. На столе обычных людей вареный картофель и вездесущие бобы. Изредка — курица.

Выпей и танцуй

Вино кубинцы тоже не пьют. Но не потому, что дорого, а потому, что пьют все разновидности рома. И четыре коктейля, на которых стоит свет: куба либре, дайкири, мохито и пинья коладу. Нальют их в любой забегаловке. И если ваши подошвы вдруг липнут к полу — не обращайте внимания, это просто традиция такая — вылить из новой бутылки прямо себе под ноги пару капель на счастье.

Весь остров — удивительный коктейль смыслов. Почувствуй себя то ли мистером Гэтсби, то ли советским солдатом, прибывшим наводить ядерные боеголовки на Техас. Пейзажи — чистый Сен-Бартс, только яхты Романа Абрамовича на горизонте и Владимира Познера в элегантных розовых шортах вдали не хватает. Лазурка 2.0. Правда, лучше — с игуанами и мохито в придачу.

Фото: Ренат Давлетгильдеев

Одновременно повсюду царит нищета. Сильнее всего этот контраст заметен в Гаване — месте, где точно нужно сбегать от гидов и идти в районы настоящей, а не прилизанной для обитателей пары дорогих гостиниц центральной площади жизни. Это не так уж сложно — учитывая, что нужно всего лишь завернуть за угол. Улыбающихся канадцев, чуть обгоревших с непривычки, уже нет. Зато магазины — как на излете советской эпохи застоя. Длинные ряды одинаковых пачек риса. Следом — такой же шкаф с расставленными консервами. По банке на каждые 30 сантиметров белой, без намека на пыль, полки.

Причем эта бедность не бьет в нос горьким запахом мочи, как могла бы. Вот вам школьники после учебы стайками бегут домой в идеально белых гольфах и в отглаженной форме, словно ученики школы у нью-йоркского Центрального парка. Вот студенты-медики с учебниками едут на велосипедах с пар — один в один хипстеры Патриарших. По дороге заскакивают в бар за стаканом рома.

Фото: Ренат Давлетгильдеев

«Выпей и потанцуй, что ты грустишь», — сказал мне вечером в одном из таких баров местный мальчишка лет семнадцати и сделал пару движений бедрами, пытаясь научить правильно двигаться в такт кубинским ритмам. Действительно, чего грустить. Уличный оркестр ведь еще играет. Пусть пальцы музыкантов в морщинах, а воздуха в легких почти нет. Не забыть бы только после четвертого мохито дать парню чаевые за то, что научил танцевать.

Поддержать лого сноб
0 комментариев
Зарегистрироваться или Войти, чтобы оставить комментарий
Читайте также
Люди в желтом верхом на лошадях ловят мелких креветок в холодном Северном море. Этой традиции, занесенной в список нематериального культурного наследия ЮНЕСКО, больше 500 лет. Раньше так рыбачили во Франции, Нидерландах и Великобритании. Сейчас такое можно увидеть только в одном месте на Земле — в маленьком бельгийском городке Остдюнкерке
Арина Крючкова
Как из роскошного гастрономического тура по португальским ресторанам с мишленовской звездой привезти впечатления не о еде, а о людях