Все новости

Колонка

«Это наша страна».

Как ТВ отпраздновало юбилей оруэлловского романа «1984»

7 Августа 2019 12:15

70 лет прошло со дня выхода в свет антиутопии Джорджа Оруэлла «1984», и 35 годков — со времени действия, описанного в романе. Обе даты знаменательны. И, понятное дело, телевидение и интернет не могли не заметить их

Версии

Торжества прошли в двух телевизионных версиях. Одна — в жанре реалити-live. 

На «Дожде» и на других интернет-площадках весь минувший субботний день шли прямые трансляции с центральных улиц столицы, давших своим милитаризованным видом повод гадать: то ли в столице происходит военный переворот, то ли его подавление. Или то и другое одновременно с приличествующими этому подробностями. Например, такой, когда полицейские отдирали велосипед от парня. Они его лупцевали резиновыми дубинками, а он не отпускал своего двухколесного друга. Хоть снимай сиквел известного фильма «Похитители велосипедов. ХХI век».   

Другим напоминанием о пророческой мощи романа-юбиляра стал показ его экранизации на канале «Культура» в тот же день, что и расправа с демонстрантами, но только ближе к ночи.

Начало фильма эпическое. На экране до горизонта колосящиеся поля, волнующиеся моря, высокие небеса… Закадровый голос вещает: «Это наша страна. Страна мира и изобилия. Страна гармонии и надежды. Великая страна Океания!» В зале кинотеатра перед гигантским монитором сидит вся страна. Диктор объясняет: «Это наши люди: рабочие, крестьяне, строители! Строители нашего мира. Они борются, сражаются, воюют в разных уголках планеты за идеалы». Затем мы узнаем, что в мире после атомной войны осталось три сверхдержавы. Нет. Не Россия, США и Китай, а Океания, Евразия и Остазия. 

Кому-то могло бы показаться, что Оруэлла прокрутили в телевизоре нарочно, с сатирическим подтекстом — в качестве футурологического постскриптума к масштабной полицейской операции и к пропагандистской картине сегодняшнего миропорядка. 

Думаю, что вряд ли. Просто на канале «Культура» работают интеллигентные, образованные люди. Они вне политики, но знают цену настоящей литературе и следят за календарем важных литературных событий. Вот и не позволили они себе пройти мимо столь значимых дат. А политические аллюзии не в их компетенции. Они в компетенции телезрителей, которые вольны считывать или не заметить их. По возможности.

Кадр из фильма «1984» Фото: КиноПоиск

Бывают в жизни совпадения

Роман пробился к советскому читателю во второй половине 1980-х. Уже тогда он казался не слишком злободневным. Казалось, что мы проехали тоталитарную станцию, что она позади. А после 1991-го она и вовсе вроде как скрылась за горизонтом. Тогда антиутопия «1984» могла восприниматься как сатира задним числом. 

Легко угадывались главные прототипы. Большой Брат — Сталин. Голдстейн, его бывший соратник, а затем лютый враг — Троцкий. Похожие лозунги. Страстная любовь к вождю, к ангсоцу, то есть к большевизму в переводе с английского «новояза» на советский «новояз». Двоемыслие, двоедушие, покаяния в том, в чем не виноват, пятиминутки ненависти, бесконечное вранье об успехах народного хозяйства и казни под аплодисменты. Все это хоть и было представлено в утрированном виде, но оставалось в логике того мероприятия, что получило название Большого террора. И вообще: ужас, ужас… но, давайте считать, что страница перевернута.

Начать бы историю страны с чистой страницы… У Океании точно не получилось бы. У России никак не получается. Все, что у нее получается, так это слегка модернизировать тоталитарный режим и несколько его приукрасить декоративной демократией. Законов — тьма, а беззакония — и того больше почему-то. 

Оруэлл предельно точно описал матрицу тоталитарного режима и условия его выживания. Едва ли не самое главное условие — война. Неважно, холодная или горячая, но важно, чтобы ей не было конца. Окончательная победа в ней означала бы поражение в долгосрочной перспективе.

В условном 1984 году, по размышлению автора, только посредством разжигания конфликтов условные сверхдержавы Океания, Евразия и Остазия могли поддерживать тотальный контроль в своих странах.

Обострение отношений нашей сверхдержавы с Западом преследует ту же цель. Пятиминутки ненависти в романе и в фильме на наших телемониторах сменились многочасовыми пропагандистскими ток-шоу ненависти под управлением Киселева, Соловьева, Попова, Скабеевой и т. д.

Для Больших братьев человечность в человеке — это как раковая опухоль

Внешнего врага Большим братьям, как правило, мало. Им надобен еще враг внутренний. В Океании он нашелся. Показательным врагом предстал Уинстон Смит. Его мало было показательно убить, надо было в нем показательно убить человека. 

Для Больших братьев человечность в человеке — это как раковая опухоль. Пока человечность жива в людях, тоталитарная власть обречена терпеть моральные поражения, несмотря на все свои политические триумфы.

Довольно было нескольких мирных демонстраций в стране, как она это почувствовала. И если прежде, разогнав демонстрантов и распихав устрашающее количество граждан по спецприемникам Москвы, она прибегала к фигуре умолчания, то на сей раз решила не молчать. На всех федеральных каналах появились сфабрикованные сюжеты об агрессивных намерениях молодых людей, о проплаченности Западом самих демонстраций. Особенно не затруднился доказательствами Владимир Соловьев. В его ток-шоу появились кадры с несколькими пистолетами, и ни слова о том, у кого они были изъяты и при каких обстоятельствах, ни лиц, ни фамилий их владельцев. Так что есть основание предположить, что это в некотором роде подброс. Только не наркотиков, а кое-чего покрепче. 

Похоже, что станция, которая у Оруэлла фигурирует как «Океания», не только позади, но и впереди. Наверное, потому что мы катимся по кольцевой дороге. А мимо проносятся билборды с надписями: «Мир — это война», «Свобода — это рабство» и, наконец, самый утешительный «Демократия — это тоталитаризм».

Лого Телеграма Читайте лучшие тексты проекта «Сноб» в Телеграме Мы отобрали для вас самое интересное. Присоединяйтесь!
0 комментариев
Хотите это обсудить?
Войти Зарегистрироваться

Читайте также

По результатам исследований «Левада-центра», в последнее время уровень доверия россиян к телевизионным СМИ продолжает падать, но самыми популярными журналистами по-прежнему остаются Владимир Соловьев и Андрей Малахов. «Сноб» разобрался, почему рейтинги телевизионных каналов снижаются, а герои телешоу все те же
Акции ненасильственного сопротивления режиму, адвокаты «Агоры» на допросах рядом с задержанными, недобитая свободная пресса — это все наследие лихих 90-х. Эпоха ушла, а люди остались

Новости партнеров

Сегодня в Москве прошла очередная акция в поддержку незарегистрированных кандидатов в депутаты Мосгордумы. Оппозиционеры предложили своим сторонникам не встречаться в одном месте, а пройти мирным шествием по Бульварному кольцу — от метро Кропоткинская до Покровских ворот. «Сноб» отправил своих корреспондентов в разные точки этого маршрута, чтобы оценить масштаб московского протеста