Все новости

Колонка

Под бомбами в Москве. О чем молчит история

18 Сентября 2019 12:00

Как приложение с картами подтолкнуло нашего колумниста к изучению целого пласта нерассказанной истории российской столицы

Как-то вечером я шел по улице. Просто гулял в районе Шаболовки.

Район был не очень знакомый, мне вдруг захотелось понять расположение улиц, я открыл смартфон и посмотрел карту.

Навигатор показал на карте достопримечательность. Достопримечательность называлась так: «Памятник москвичам, погибшим от бомб». Мне стало интересно, и я пошел его искать.

Было темновато — я долго блуждал в районе улиц Шухова, Житной, Хавской и, наконец, нашел.

В полумраке — сквер не очень хорошо освещался — я включил вспышку и сфотографировал его.

Памятник москвичам, погибшим во время бомбежек, честно говоря, потряс меня своей простотой. Сидит женщина — по-зимнему одетая, в тулупе или пальто, в таком огромном зимнем платке, накинутом на голову, — на коленях у нее мальчик, в валенках, шубке детской, в круглой вязаной шапке.

Ну вот и все.

И как-то вдруг сразу все понятно. И пробирает до костей. Ну вот представьте. Пришли люди в бомбоубежище, по воздушной тревоге. Стали пережидать. И тут их всех и накрыло.

Я долго стоял там, возле памятника, в районе Хавской улицы, в сгущающейся летней темноте и думал: ну как же так?

Почему же я ничего про это не знал? Да и никто не знает!

Пришел домой, открыл статью в интернете. Памятник установили в 1960 году. Изначально эта скульптура (заслуженного скульптора Украинской ССР Л. Д. Муравина) называлась «Русская зима», но почему-то именно ее было решено установить здесь, на месте страшной воронки, которая образовалась от взрыва бомбы.

Бомбили этот район целенаправленно: метили в Шуховскую башню — она тогда транслировала радиосигнал — и в шарикоподшипниковый завод.

Но интересно здесь другое.

Да, памятник «Русская зима» установили еще в 1960 году, да, скульптор Муравин, да, ровно на том месте, куда падали бомбы. Однако никаких понятных слов до 2009 (!) года на памятнике не было. (Вот точная цитата с сайта «Прогулки по Москве»: «…но местные жители называют ее памятником всем москвичам, погибшим под бомбами. А в мае 2009 к монументу прикрепили табличку “Москвичам, погибшим при бомбежках”»).

И вот только с этого момента на карте официально появился памятник жертвам фашистских налетов. До этого момента стояла просто «скульптурная композиция».

Тогда, в 41-м, тяжелая фугасная бомба пробила перекрытие, бревна в три наката, и попала в бомбоубежище, где сидели люди.

Иногда бывало, что фугасные бомбы не разрывались. Среди москвичей даже ходили слухи, что их нарочно портят на заводах то ли сознательные немецкие пролетарии, то ли наши военнопленные. Нет, конечно. Просто бомбы не были столь совершенны, как хотелось бы немцам, и иногда не разрывались.

Но эта разорвалась. Разом убило тьму народа, более сотни, а может, и двух сотен человек.

Ну а сколько их вообще было, этих погибших москвичей? Сколько бомб? Сколько боевых вылетов? Сколько точных попаданий?

И… где искать эти цифры?

Фото: Андрей Бархатов

Дело в том, что много-много десятилетий эта страшная статистика вообще не публиковалась. Было много свидетельств героизма — очерки, стихи, рассказы о том, как москвичи дежурили на крышах, тушили зажигалки и так далее, о том, как большим бомбоубежищем стало московское метро, о том, как выезжали пожарные и спасатели на место бомбежек. Но если верить официальным сводкам тех лет, к Москве прорывались лишь «одиночные» самолеты и сбрасывали лишь «одиночные» бомбы. А это не так.

В 2000 году вышел сборник «Москве — воздушная тревога!», где названы цифры, например, такие:

«”Одиночные” самолеты сбросили на Москву (без данных по военным объектам) 1610 фугасных бомб и свыше 110 тысяч зажигательных. Это почти по две зажигательные бомбы на каждый жилой дом полудеревянной столицы того времени».

Нет точной статистики и по жертвам. Но если взорвалось полторы тысячи тяжелых фугасных бомб (130 не разорвались), то можно это количество жертв примерно представить — если только при взрыве на Хавской улице погибло более ста человек, а при взрыве дома на Овчинниковской набережной — более сорока. 27 июля 1941 года произошло «прямое попадание мощной фугасной бомбы в только что построенное здание школы на Земской линии, которое было полностью разрушено, — пишет в книге “Москва. 1941” сэр Родрик Брейтвейт, бывший посол Великобритании в России. — Более трехсот человек, находившихся в убежище, устроенном в  полуподвальном помещении, оказались похороненными заживо. В здание напротив библиотеки им. В. И. Ленина попала бомба, пробившая четыре этажа и взорвавшаяся на перекрытии подвала. Находившиеся в подвале люди были завалены обломками… С огромными трудностями спасатели смогли пробиться внутрь. Потребовалось тринадцать часов, чтобы спасти тридцать человек, оставшихся в живых».

Добавлю от себя: а сколько погибло там, возле библиотеки Ленина, мы так и не узнаем. Цифры тоже похоронены.

Называются разные цифры общих потерь от бомбежек — 3 тысячи жертв, 11 тысяч жертв. Самолеты врага произвели тысячи боевых вылетов, и сотни бомбардировщиков в общей сложности добрались до Москвы.

Но самое главное — если бы не та самая табличка, которую соорудили в 2009 году энтузиасты-москвичи, ни одного, я еще раз прошу в это вдуматься, ни одного официального памятника погибшим во время бомбежек москвичам в городе не было бы.

Москвичи укрываются в бомбоубежище жилого дома. Кадр из документального фильма «Москвичи в 1941 году» Фото: Евгений Одиноков / РИА Новости

…В годы войны и количество упавших бомб, и количество жертв было строго засекречено, это понятно.

Но почему и теперь все осталось почти так же?

Ответ ужасен — но он напрашивается. Потому что мы не хотим или не умеем учиться на уроках истории. Бомбежка Лондона 1940 года — событие, которое стало важнейшей частью исторической памяти британцев, знаменитая книга П. Акройда «Лондон. Биография» начинается с описания последствий именно этой страшной катастрофы. А что у нас?

Я пишу об этом не только потому, что в силу своих личных обстоятельств заинтересовался темой.

В этом городе много, очень много мест, где было бы неплохо поставить памятный знак.

Часто прохожу мимо дома в Варсонофьевском переулке, где в годы Большого террора каждый день приводила в исполнение приговоры знаменитая расстрельная команда Блохина. Тысячам людей там пустили пулю в затылок. Около одиннадцати тысяч человек нашли в этом подвале последний приют.

Старый дом на Никольской, где заседала военная коллегия Верховного суда и где подписали десятки тысяч смертных приговоров. Где табличка?

Братское кладбище в районе Сокола, на месте которого разбили сквер и поставили кинотеатр — там хоронили не только жертв Первой мировой, но и жертв большевистского террора, жертв октябрьских событий 1917 года, в частности, юнкеров, защищавших Кремль. Где табличка?

На интерактивной карте Москвы «Это прямо здесь», составленной «Мемориалом», сотни мест, связанных с этой общенациональной трагедией 20-х и 30-х годов. Но это — только в интернете, и то если вы знаете эту ссылку и вам это интересно.

И мне кажется, любой, просто проходящий мимо того места, где были или бомбежки, или массовые расстрелы, имеет право знать об этом. Это совсем разные темы, но их объединяет одно — так сказать, незакрытый гештальт, отсутствие зримой, материально запечатленной памяти о жертвах.

Много сказано о нынешнем 9 мая — об этих пилотках на младенцах, об этом казенном «Можем повторить», о том, что из праздника победы вытесняют понемногу сам его дух.

Но у этой казенщины и карнавальных переодеваний есть и обратная сторона — реальное беспамятство.

Современным людям надо еще и еще раз напоминать о том, что бывает, когда простые люди верят, что война будет «малой кровью и на чужой территории».

Или о том, что бывает, если они прячут глаза в тот момент, когда им говорят о несправедливых судах и фальшивых приговорах.

Ну а количество москвичей, погибших от бомб, когда-нибудь все-таки выяснят — с точностью до одного человека. Так хочется думать.

Лого Телеграма Читайте лучшие тексты проекта «Сноб» в Телеграме Мы отобрали для вас самое интересное. Присоединяйтесь!
0 комментариев
Хотите это обсудить?
Войти Зарегистрироваться

Читайте также

День Флага России отпразднуют в столице в эту субботу. Праздничный концерт состоится на проспекте Сахарова. Улица, на которой проходили многочисленные митинги оппозиции, на сей раз примет бюджетников, которых палками сгоняют на праздник, а также Валерию, Лепса и пр. Борис Минаев пытается понять, почему в нашей стране такое странное отношение к флагу — и у властей, и у обычных граждан
Писатель и публицист Борис Минаев рассказывает о своем месте силы и размышляет о судьбе одного из московских районов

Новости партнеров