Начать блог на снобе
Все новости

Колонка

Бессмертный бунтарь.

Памяти Владимира Буковского

29 Октября 2019 11:05

Он был человеком бесконечно отважным и честным. Это осознавали друзья. Это признавали враги. Это понимали тысячи и тысячи людей во всем мире, знакомых с ним и незнакомых. Имя его в историю России будет вписано золотыми буквами

Герои тоже умирают.

Случается, что и не на поле боя, не от тюремной пули во цвете лет, но в преклонном возрасте, в больничной палате, после болезни тяжелой и продолжительной. Однако жизнь героя вовсе не сводится к той минуте, когда его настигает смерть. Жизнь героя — это событие протяженное во времени, и чем дольше он живет, тем дольше длится подвиг.

Владимир Буковский был героем. Это осознавали друзья. Это признавали враги. Это понимали тысячи и тысячи людей во всем мире, знакомых с ним и незнакомых, читавших его книги или хоть что-то слышавших о нем. О его лагерях и психушках, о Владимирском централе, где он, «злостный нарушитель режима» на Пермской зоне, отбывал немалую часть своего последнего срока. О том, как его, неисправимого «хулигана» с четырьмя ходками, меняли на чилийского политзэка Корвалана и как на эту хорошо зарифмованную новость откликался в знаменитой частушке, подыскивая свежие рифмы, великий советский народ. Народ-богатырь и словотворец.

А потом, когда судьба Буковского разломилась на до и после изгнания, что для многих подвижников, включая его друзей-диссидентов, нередко оборачивалось скукой эмигрантского прозябания, он и тут остался героем. В жизни общественной, которую, как и прежде, посвящал борьбе за освобождение России, встречаясь с западными лидерами, вступаясь за советских политзаключенных, разворачивая кампании протеста против брежневского вторжения в Афганистан и за бойкот московской Олимпиады, создавая антикоммунистический «Интернационал»… И в жизни частной. Отчисленный за бунтарство с биофака МГУ, он до высылки проходил лишь тюремные университеты, занимаясь самообразованием, что не помешало ему поступить в Кембридж, закончить Кембридж и работать по специальности «нейрофизиолог». 

Владимир Буковский на Сахаровском конгрессе в Амстердаме. 21 мая 1987 года Фото: Rob C. Croes/Anefo/Nationaal Archief/CC0

В страну, которую Буковский покидал в наручниках под конвоем, он возвратился через 15 лет — победителем, чья жизнь опять переломилась, и похоже было на то, что в обновленном Советском Союзе бывший арестант видит себя политиком первого ряда. Это проявлялось по-разному: и в призывах к героизму, обращенных к целому народу, который должен был немедленно восстать против коммунистических правителей, и в ревнивой ненависти к Горбачеву. Мол, как же вы, господа, можете верить этому болтуну, якобы даровавшему вам свободу с барского плеча, поражался герой, почти безоговорочно высказываясь в поддержку Бориса Ельцина. Потому августовская революция с последующим мирным роспуском СССР была для него праздником, но постсоветская Россия в героях не нуждалась, и Буковский снова вернулся в Кембридж, не скрывая оскорбленных чувств. 

Правда, и в этой стране, совершавшей непростой переход от зрелого социализма к капитализму чикагского типа, можно было совершать подвиги, и Владимир Константинович шанса не упустил. Официальный эксперт Конституционного суда в процессе по делу «КПСС против Ельцина», он получил доступ к Президентскому архиву, к совсекретным документам из картотек ЦК КПСС и КГБ, которые дозволялось читать, но не копировать. Однако гость из Кембриджа с его специфическими лагерными навыками, вооруженный к тому же новейшим достижением западной техники, ручным сканером, о чем ведать не ведали надзиравшие за ним служители архива, все, что мог, переснял, увез домой и впоследствии выложил у себя на сайте — на радость исследователям советской эпохи и всем нам, любопытствующим насчет своего прошлого.

Путинская эпоха, которая стала временем тяжелейших разочарований не для одного лишь поколения антисоветчиков, в герое пробудила отчаяние и злость. Понять это несложно. Стоило выстаивать долгие десятилетия, сражаясь за вашу и нашу свободу в тюрьмах, психушках, в эмиграции, в России, чтобы на выходе узреть на кремлевском троне человека из той конторы, которую Владимир Буковский презирал всей душой. Догадываясь к тому же, что колесо отечественной истории произвело очередной оборот, что это теперь надолго и ты обречен наблюдать, как страна сваливается в ту же яму, из которой совсем недавно вроде бы выбралась. Однако герой на то и герой, чтобы в новых, невыносимых обстоятельствах делать что должно, а там будь что будет.

Жизнь героя была прожита, и все слова про себя и про державу давно уже сказаны

В начале счастливых, что называется, нулевых он стал одним из лидеров внесистемной оппозиции. Являлся соучредителем подзабытого ныне общественно-политического «Комитета-2008», созданного для того, чтобы участвовать в борьбе за власть после того, как Владимир Владимирович отсидит свой последний срок и отправится на покой… В 2007 году Буковский был выдвинут кандидатом в президенты и даже подал документы в ЦИК, где ему и отказали. В полном соответствии, понимаете ли, с законом, согласно которому года четыре спустя Путин пойдет на третий срок. Это, пожалуй, тоже было подвигом: напоминать о себе врагам, противостоять Кремлю, практически в одиночку воевать с ядерной державой. Кончилось это тем, что еще через шесть лет Буковскому было отказано в российском гражданстве — при наличии паспорта, врученного при Ельцине и лишь просроченного. Дабы никогда больше не приезжал к нам и думать не смел о наших выборах.

Впрочем, Владимир Константинович о том уже едва ли сожалел. Сил у него, разменявшего восьмой десяток, оставалось немного. Жизнь героя была прожита, и все слова про себя и про державу давно уже сказаны. «Как ни крути, — писал он в главной своей книге, — мы воевали отчаянно с этой властью подонков. Мы были горсткой безоружных людей перед лицом мощного государства, располагающего самой чудовищной в мире машиной подавления. И мы выиграли». 

Тем не менее герои умирают, и вчера эта печальная истина вновь подтвердилась: скончался Владимир Буковский. Но умирают они, обретая бессмертие и вечную благодарность потомков; так проявляется по отношению к ним высшая справедливость. А в том, что в историю России и русской свободы имя ушедшего будет вписано золотыми буквами, сомнений нет никаких.

Лого Телеграма Читайте лучшие тексты проекта «Сноб» в Телеграме Мы отобрали для вас самое интересное. Присоединяйтесь!
1 комментарий
Алексей  Буров

Алексей Буров

Рыцарь свободы, готовый платить за нее пожизненной тюрьмой. 

Хотите это обсудить?
Войти Зарегистрироваться

Читайте также

Группа советских граждан в зале прилета международного аэропорта «Шереметьево-2». В руках у них цветы и…
Махатма Ганди умер, и Владимиру Путину не с кем поговорить. А Соколовой и Cобчак есть с кем поговорить
В Великобритании умер советский диссидент и писатель Владимир Буковский. «Сноб» вспоминает его самые яркие высказывания