Все новости

Колонка

Творимая легенда. Как мы входим в эпоху небольшого патриотического стиля

15 Ноября 2019 15:41

Государство с помощью поддерживаемых им организаций активно занято созданием нового душного официального канона «патриотического искусства». С достигнутыми ими результатами можно ознакомиться на текущей выставке в Манеже

Идешь как на войну: подступы к Манежу перегорожены турникетами, за турникетами — избыточное для мирного времени количество росгвардейцев. Росгвардейцы явно мерзнут, но их не особенно жалко: непросто жителю Москвы забыть об их летних подвигах, да и «московское дело» никуда не делось. Пусть мерзнут.

Тем более что в некотором смысле идешь ведь и правда на войну — так охраняются подходы к выставке «Память поколений: Великая отечественная война в изобразительном искусстве». Ждали, видимо, толп, а толп нет. По крайней мере вечером буднего дня. Допускаю, что на выходных все иначе. 

Пока шли мимо бойцов и турникетов, вспоминали, как прошлой осенью пытались пробиться на выставку «Сокровища музеев России», сюда же, в Манеж. Было тогда холоднее, площадь перегородили намертво, охраны нагнали еще больше. Подойти к главному входу не удалось. Стражи в разговоры не вступали, молча указывали куда-то вдаль. Мы обошли здание, но и там – турникеты, бойцы, тишина. Сделали полный круг и нашли наконец щель в турникетах. Щель прикрывал офицер, позволяющий себе членораздельную речь, и даже вежливую:

— Извините, пожалуйста, выставку сейчас очень серьезные люди осматривают. Вы приходите часа через два, когда они уйдут. Тут до десяти все работает.

Мы упорные, мы пришли.

Фото: Александр Авилов/Агентство городских новостей «Москва»
 

Теперь повезло больше — с серьезными людьми, видимо, разминулись. Но про «Сокровища музеев России» вспоминали не случайно. Нынешняя выставка, у которой в организаторах Московская патриархия, правительство Москвы, Минкульт и Российское военно-историческое общество, да-да, то самое, которое теперь так трогательно стесняется недавнего члена своего научного совета, доцента Олега Соколова, — продолжение того проекта. Полное официальное название, кстати, — «Церковно-общественная выставка-форум ― “Православная Русь ― к Дню народного единства”». А «Память поколений», как сообщает официальный пресс-релиз, просто тема экспозиции. 

Да, вот еще, это отступление, но важное отступление (как интересно начинает звучать слово «отступление», если вокруг война). Про «Сокровища музеев России» был у меня интересный разговор с одним знаменитым художественным критиком. Мы с ним пересеклись в Перми летом, пришли в местную художественную галерею смотреть знаменитых «деревянных богов» и наткнулись на гигантскую очередь: «Сокровища» гастролировали по России.

— Ужасно, — сказал он.

— Что же ужасного в том, что люди, которые живут далеко от московских и питерских музеев, увидят знаменитые картины оттуда? — честно не понял я. — Ну а мы — вещи из разных региональных собраний?

— Это, конечно, совсем неплохо, — ответил мой мудрый собеседник. — Проблема в том, что они (о, много нелюбви вложил он в это «они») не просто делают выставку. Они создают канон. Отделяют правильное, настоящее искусство от неправильного и не нужного народу. По-советски, в общем, работают.

С «Памятью поколений» дела обстоят несколько печальнее. Сюрпризы (или не сюрпризы, что ж тут удивительного) начинаются уже на входе. Там — ларек с книгами и сувенирами. Примерно половина книг — серия «Сталиниана» в красных обложках. «ВЧК — ГПУ — НКВД на защите экономической безопасности государства». «Лаврентий Берия — технократ Сталина». И так далее. Даже Николай Стариков, как говорится, постеснялся бы. Вторая половина — жития святых. Среди сувениров — маечки с логотипом «СМЕРШ» (хотя не факт, что слово «логотип» здесь уместно, ну да пусть уж останется).

Икона Святителя Николая Чудотворца Фото: Александр Авилов/Агентство городских новостей «Москва»

Знак присутствия Патриархии в организаторах — икона со святым Николаем. Красивый, кстати, Никола, ранний XVII век, московское письмо. Дальше в залах — сплошное и беспросветное РВИО. 

Тематические залы — «Начало войны», «Фронт», «Фронтовой заказ» (то есть тыл), «Оккупация» и так далее, память, разбитая на десятилетия: 1950-е, 60-е, вплоть до последнего зала, целиком занятого панорамой Александра Виноградова и Владимира Дубосарского «За отвагу». Памятная вещь 2011 года — привычный для работ художников фон, цветочки, веселые березки, только вместо курящего терминатора — ветераны в орденах. Рискованный, между прочим, ход. То ли недобрая шутка затесавшегося в кураторы отщепенца, то ли простой расчет на людей, которые никогда не видели ни «Тотальной живописи», ни «Жаркого лета», ни «Мишки и Барби» и не способны считать автоцитату. Впрочем, и сами члены РВИО едва ли это все видели.

Панорамное полотно художников Александра Виноградова и Владимира Дубосарского «За отвагу» Фото: Александр Авилов/Агентство городских новостей «Москва»

«Масштаб выставки, — сообщает пресс-релиз, — впечатляет». 34 музея, 150 картин и скульптур. А еще впечатляет… Как бы это аккуратно? Серость, что ли.

Война нужна государству. Та чудовищная война, победа в которой, как государственным людям почему-то кажется, дает им, — вот именно им, сумевшим сейчас, через 75 лет после победы дорваться до высоких кресел, — какие-то особые права. Решать, кто теперь фашист, а кто нет. Блажить, как уголовники, на брифингах Министерства иностранных дел, а то и в ООН. Государство претендует на эксклюзивное право истолковывать войну и наказывать всех, кто рискует сделать шаг в сторону.

Война — самое страшное из событий ХХ века. И даже в официальном советском искусстве, целиком подчиненном задачам пропаганды, раздавленном «единственно верной» идеологией, было все: трагедия, жизнь, сумевшая растерзать смерть, радость преодоления невероятной беды. И вот не скажешь, что на выставке нет работ по-настоящему талантливых. Они есть. Но, говоря мягко, не преобладают. Упор сделан на пустоту. На тоскливую вылизанную конъюнктурщину. На идейно правильную халтуру. Тарас Гапоненко затмевает Александра Дейнеку.

И это не кажется случайностью или ошибкой. За этим видится сознательное решение. Они создают канон. Нужна не живая память, нужна лакированная открытка среднего качества, чье содержание отвечает задачам момента. Доходчивый и скучный рассказ о подвиге, убивающий напрочь стремление задумываться о войне как об уникальном и страшном опыте народа. И в этом смысле у организаторов все получилось. 

Александр Дейнека «Сгоревшая деревня», 1942 Фото: Русский музей: виртуальный мир

Но тем сильнее, кстати, вопреки рвению творцов канона смотрятся вещи по-настоящему мощные, которые на выставку все-таки пробились. Открытием оказываются даже картины совсем примелькавшиеся, памятные еще по советским учебникам. «Сгоревшая деревня» Дейнеки — изумительный лаконизм, ни грана истерики, концентрированная трагедия, выжигающая боль.

Александр Лактионов «Письмо с фронта», 1947 Фото: Wikimedia Commons

И да, кстати, вы знали, что Александр Лактионов — не просто очень интересный, но еще и очень смелый художник? Вот его «Письмо с фронта», о котором в школе заставляли сочинения писать, помните? Радостный свет как обещание неизбежности победы, солнце, простор пустого двора, улыбки на лицах людей — и жуткий провалившийся пол, напоминанием о том, что человек — всегда на краю бездны.

Александр Лактионов «Защитник Родины», 1948 Фото: Русский музей: виртуальный мир

Или его же «Защитник Родины» 1948 года. Усталый раненый боец. Ордена. Весь свет на него, а из серой полутьмы целится в бойца острый, хищный, опасный бюст Сталина. Кто спас страну — понятно, и откуда теперь угроза — тоже наглядно. Да, он, наверняка, ни о чем таком не думал, когда писал картину, но ведь настоящее искусство — оно на то и искусство, чтобы обрастать новыми смыслами в новые времена. 

И есть еще главный шедевр выставки — маленький портрет женщины с пиалой работы Роберта Фалька. Холодные цвета, изысканный минимализм в приемах. Красота, покой. Пиала — это Средняя Азия, конечно, эвакуация, тень войны. Но это совершенно не важно. Потому что любая война кончится. 

В общем, надо идти. Вход бесплатный, свет выставлен идеально, да и где еще купишь футболку с лого «СМЕРШ»?

Лого Телеграма Читайте лучшие тексты проекта «Сноб» в Телеграме Мы отобрали для вас самое интересное. Присоединяйтесь!
0 комментариев
Хотите это обсудить?
Войти Зарегистрироваться

Читайте также

Когда девочке, родители которой не сдали деньги в родительский комитет, запрещают пить чай вместе с классом, это может показаться скверным анекдотом о поссорившихся мамах. Увы, он слишком созвучен современной российской эпохе, где государство и его слуги стремятся подчинить жесткой норме все, что доступно обозрению
Власть постаралась сделать День Победы единственным днем, объединяющим нацию. И возможно, ей придется пожалеть об этом
С 13 ноября по 16 декабря в Москве и Санкт-Петербурге пройдет 21-й театральный фестиваль «Новый европейский театр», сокращенно — NET. «Сноб» выбрал постановки, которые нельзя пропустить