Начать блог на снобе
Все новости
Колонка

Влад Листьев и Борис Немцов. Возвращение на ТВ

4 Марта 2020 11:10

Четверть века без Листьева, пять — без Немцова. Сегодня обе смерти, безотносительно того, что их разделяют два десятка лет, рядом — на расстоянии считанных дней. И сегодня это история про двойное убийство. Впечатление обостряется, когда листаешь эфирные программы и видеоканалы в интернете

Надежда умерла первой  

В Сети превеликое множество фотографий и видео с Листьевым и Немцовым. Совсем молодые, постарше… К ним приложены воспоминания друзей и родных в духе «знаете, каким каждый из них парнем был».

Парни и в самом деле были прекрасны — влюбленные в жизнь и влюбившие в себя страну, едва освободившуюся от оков советской мифократии. На выходе из нее жить оказалось сложнее, но дышать стало легче. А эти двое считывались с телеэкранов как живое олицетворение надежды, за что их и убили.

Влада Листьева — первым. Он успел вечером 1 марта в эфире своего ток-шоу поздравить телезрителей с началом весны 1995 года и с теми надеждами, с которыми каждый (и он, Листьев, в том числе) всегда связывал это время года. И, прощаясь, напомнил, что надежда умирает последней.

Через несколько часов надежда по имени «Влад Листьев» была застрелена на пороге своего дома.

Череда мемориальных фильмов по сути — один фильм с разными названиями: «Листьев. Кто убил главную звезду нового русского ТВ» (Алексей Пивоваров), «Как Влад Листьев создавал новое ТВ, которое его и убило» (Ксения Собчак), «Листьев. Новый взгляд» (Родион Чепель). На Первом канале, первым директором которого стал Влад, представили две картины кряду — «Памяти Влада Листьева» и «Влад Листьев: “Зачем я сделал этот шаг?”».

Один из мотивов всех этих фильмов — потрясение, которое испытали те, кто с Листьевым сроднился и просто сблизился, пускай только посредством телекартинки. Почти каждый из друзей начинает свое воспоминание с того, где его застигла невозможная трагическая весть. Каждому важно обозначить место и время суток.   

Красочнее всего оно оказалось описанным у Эрнста. Весть застала его в Венеции, где он закончил снимать последний выпуск «Матадора». В заключительной подводке к рассказу о городе, ассоциирующемся со смертью, он несколько раз повторил слово «смерть». А когда пересекал площадь святого Марка, услышал надрывный крик «Владьку убили!». Кричал оператор Андрей Макаров, который задержался у телефона-автомата, чтобы позвонить в Москву. Так образная смерть в Венеции срифмовалась с реальной смертью в Москве.

Влад Листьев Фото: New Look Team/Wikimedia Commons/CC BY-SA 3.0

Пожалуй, Эрнст вернее прочих объяснил феноменальность той славы, что настигла его друга: образ свободного человека, неотразимого и победительного, совпал с временем отчаянной нужды населения страны. Я бы добавил: и ожидания возможного подарка Судьбы на «поле чудес». И еще — что нетерпимость человека в телеящике к лицемерию и вранью совпала с мощным запросом телезрителей на искренность и правду.

Плотину безгласия на ТВ прорвал молодежный «Взгляд», в команде которого Листьев выделялся. Он был сама общительность: открытый, откровенный и целеустремленный.

За что его и убили.

Главное, что поражало в нем, так это ресурс его неисчерпаемой витальности.

Его убили и за это.

За короткий срок он дал жизнь трем рейтинговым шоу: «Поле чудес», «Тема» и «Час пик», чем определил три направления постсоветского телевидения — развлекательного, социально-бытового и социально-политического.

Он не в состоянии был остановиться. Движение для него было всем. И был он слишком счастливым человеком в работе, а в последние годы — и в личной жизни. 

Ну, как его за это было не убить?

Один из фильмов о нем метко назван: «Жизнь быстрее пули». Для пущей верности стоило бы добавить: но не быстрее смерти. 

Пуля его не догнала — она его подстерегла. Стреляли в грудь, а не в спину, как в случае с Борисом Немцовым.

Дважды убитый

Если Листьеву федеральное ТВ отдало дань ностальгических переживаний, то о Немцове оно запамятовало. Понятное дело, не в силу забывчивости. Так надо было. Нарочитость забвения — дурной знак, посланный государством. В данном случае — по меньшей мере знак оправдания преступления. 

Забвение памяти о Немцове на госканалах — очевидная попытка второй раз убить его. Как сегодня стало понятно, неудачная.

Вспомнил о годовщине убийства известного политика негосударственный канал «Дождь». Он посвятил ему «Марафон», участие в котором приняли журналисты, политики, музыканты.

Макаревич спел:

Не ждать конца, в часы уставив взгляд,

Тогда и на краю свободно дышишь.

И пули, что найдет тебя

Ты не услышишь...

На следующий день журналисты канала вели прямую трансляцию Марша памяти Немцова, где люди, ощущая себя на краю, дышали свободно. В довершение темы Михаил Фишман в своей аналитической программе «И так далее» рассказал о том, как молодой талантливый ученый пришел в политику с тем, чтобы остаться в ней до конца своей жизни. И, судя по тому, сколько народу собралось на Марш памяти Немцова, он остался в политике. Мы постарели, а он по-прежнему молод; ему, как и пять лет назад, 55. Иные из мертвых имеют преимущество перед живыми.       

Поднявшись на политическую сцену, он пообещал не врать. Он сдержал слово и когда был во власти, и когда оказался вне ее.

За что и был убит.

На Марше памяти Немцова с портретами политика шли его сограждане, растянув на всю ширину колонны транспарант, на котором было начертано: «Хватит врать!». Требование, обращенное к власти. И к государственному телевидению.

Марш памяти Бориса Немцова в Москве, 29 февраля 2020 года Фото: Сергей Фадеичев/ТАСС

Другой вопрос 

В разговорах о Листьеве звучал вопрос: а нашел бы он свое место в нынешней телеиндустрии, если бы его в 95-м не нашла пуля? Эрнст, подумав, предположил, что он остался бы гендиректором Первого канала. Альбина Назимова выразилась в том духе, что Влад оказался бы вне Останкинского комплекса. И добавила, что «он и тогда был на стороне зрителей».

А у меня другой вопрос на уме: что бы он подумал, явившись с того света, и увидев дискуссии экспертов на «Первом» и на «России»? Как экран «ящика» поделен на два окошка, в рамках которых два оппонента одновременно кричат? Как на другом ток-шоу ведущий брызжет слюной на приглашенного гостя и кроет его чуть ли не матом? И что бы он подумал о тех из своих коллег, что погрязли во вранье, которое 30 лет тому назад героически отвергли?

Легко догадаться, что бы живые ответили павшим: «Время нынче другое, на дворе ХХI век».   

Листьев и Немцов в эти дни смотрелись бы как немые укоры. Один — нынешнего ТВ, другой — нынешней политики.

Поддержать лого сноб
0 комментариев
Хотите это обсудить?
Войти Зарегистрироваться
Читайте также
Самое скверное, что могло произойти с ТВ в 2010-е, — это то, что оно стало форпостом безопасности России. Не экономика нынче фундамент нашего суверенитета. Не армия и флот — защита от внешних угроз, а телевизионный комплекс в Останкино. Со своей стороны агрессивная телепропаганда оказалась едва ли не единственным оправданием существования ТВ в глазах власти
Телевидение в последнее время все чаще демонстрирует образцы высоких отношений как в студийном интерьере, так и вне его. Как в фигуральном смысле, так и непосредственно — в прямом
До выбора между старой и новой конституциями еще около месяца, а пока на суд телезрителей выносятся менее судьбоносные коллизии. Хотя как сказать