Начать блог на снобе
Все новости

Колонка

COVID-19, наш безжалостный учитель

17 Апреля 2020 15:57

Вирус раскрывает тайну, которая и без вируса была известна, просто забылась: не бывает «потом». Нет вообще никакого «потом». Можешь уделить внимание другу, можешь сделать что-нибудь хорошее — делай сейчас. Потом останется только жалеть о несделанном, а это иногда очень больно

У меня умер друг. Старший, мудрый. Не вирус. Не только вирус убивает людей, люди вообще хрупкие устройства. Смерть — ох, не перед Пасхой такое, конечно, говорить — вещь непоправимая. Остается только память. О человеке и о том, чего ты человеку не успел сказать. Все. Теперь уже совсем не успел.

Вроде бы недавно разговаривали, хотя видеозвонок — не настоящий разговор, конечно. Столько раз он в гости звал, и все как-то времени не находилось. Раз в месяц удавалось пересечься — и ладно. Все. Теперь уже совсем все.

В этом опыте нет ничего уникального. Все через такое проходят. Я — не в первый раз. Отца со мной нет давно, а я, кажется, до сих пор пытаюсь ему что-то рассказать. 

Извините за невеселое начало, дальше будет немного бодрее, обещаю. И дальше будет про вирус. Теперь все про вирус.

И скучно, и грустно, и некому руку подать, как заметил великий русский поэт по другому поводу. Последнее теперь дело — руку подавать

Все вместе сейчас, всем буквально миром мы переживаем уникальный и страшный опыт. Такого не было очень давно или вообще никогда. Жизнь словно бы поставили на паузу, все, что казалось естественным, сделалось недоступным, самые банальные практики превратились в роскошь.

И скучно, и грустно, и некому руку подать, как заметил великий русский поэт по другому поводу. Последнее теперь дело — руку подавать. Почти преступление или совсем преступление.

И небо будто из свинца, и новости давят, как небо. В новостях — сводки с войны: заболевшие, умершие, тех и других все больше. Веселая Москва опустела, великий Нью-Йорк переживает катастрофу, с прекрасной Италией беда. Некуда деться от понятной тоски и от простительного страха: каждый человек теперь играет в жутковатую лотерею, и рассуждения оптимистов о невысокой летальности нового вируса слабоваты, чтобы побороть простительный страх.

Один, рассказывают, римский полководец планировал очередной бой с варварами. Сын его, тоже полководец, хоть и начинающий, предложил, пожертвовав немногими, занять более удобную позицию.

— Ты хотел бы оказаться в числе этих немногих? — спросил отец.

Ян Стен. Фрагмент картины «Больная женщина». 1663-1666 Иллюстрация: Europeana/Unsplash

Но нельзя ведь жить одним только страхом, по счастью. Люди пытаются друг друга поддерживать, помогают, ходят за продуктами для одиноких стариков, жертвуют деньги благотворителям, читают в онлайне друг другу книги. И гадают, конечно, что будет, когда все это кончится.

Я прочел уже, наверное, миллион прогнозов от ученых, неученых и даже малограмотных о том, как пандемия поменяет мир. Ну, не миллион, ладно, но штук сто точно. В газете «Позавчера» (возможно, она называется как-то по-другому, это не важно) предрекают скорую и повсеместную гибель либерализму. В модных изданиях для продвинутой молодежи (хотя правильно, наверное, теперь говорить «в модных некогда изданиях для бывшей продвинутой молодежи») утверждают, что работать мы будем теперь только удаленно, еду доставлять начнут квадрокоптеры, за объятия оштрафуют, за поцелуй расстреляют.

На самом деле, есть, разумеется, серьезные прогнозы, есть авторы, которые по-настоящему пытаются понять, как изменится в новом мире роль государства и разнообразных его институтов, включая карательные, как долго будет приходить в себя экономика после карантина, вернется ли мир к своей прежней — такой удобной — прозрачности.

Честно вам скажу, я не знаю, как изменится мир. Но — это странное признание, сам себе удивляюсь — очень хочу, чтобы прав оказался Владимир Вольфович Жириновский, который говорит вот что: «Все мучаются — политологи, журналисты, социологи: что же будет после выздоровления, когда не будет пандемии? Ничего не будет. Как было в том году, так будет и в этом, 2020 году». 

Я надеюсь — на самом деле, рациональные аргументы у меня тоже есть, но не буду вас мучить, это все скучно, — что тоска по нормальной жизни, по честной работе, по возможности что-то созидать выльется не в какие-нибудь кровавые бунты, не в чудовищные потрясения, а как раз в работу и созидание. Что как только возможность вернуть прежний — такой удобный, такой приятный, оказывается, — мир вернется, люди именно этим и займутся.

Самое ценное, что у нас было и что нужно вернуть обязательно, в первую очередь, без чего не очнется мир от пандемийного обморока, — это самые банальные вещи, которые не замечали раньше

А, ну и в Россию, конечно, вернется все то, без чего государство свою жизнь не мыслит. Военные парады, голосование за поправки, штурм деревянного рейхстага силами бойцов Юнармии, новые репрессивные инициативы, нацеленные на отъем прав и ограничение свобод. Впрочем, с этим и так порядок, тут для мудрого руководства пандемия не враг, а помощник, и нам еще предстоит большая работа, чтобы хоть часть нынешней чрезвычайщины с полицейщиной выбить из нормальной жизни.

Но еще я уверен, что этот наш безжалостный учитель, коронавирус, уже успел кое-что донести до людей. Просто не все заметили, ну так подскажу. Самое ценное, что у нас было и что нужно вернуть обязательно, в первую очередь, без чего не очнется мир от пандемийного обморока, — это самые банальные вещи. Которые не замечали раньше, считали естественными, не умели ценить.

Никто ведь не ценит воздух, пока не начнет задыхаться.

Возможность просто пройти по улице, не боясь ни заразы, ни патруля. Возможность вживую поговорить с друзьями. Возможность проторчать день в музее. Или ночь в баре. То и другое на самом деле важно. 

Вирус учит тайне, которая и без вируса была известна, просто забылась: не бывает «потом». Нет вообще никакого «потом». Можешь уделить внимание другу, можешь сделать что-нибудь хорошее — делай сейчас. Потом останется только жалеть о несделанном, а это иногда очень больно.

Я, конечно, составил себе уже план — что сделаю, если не проиграю в этой страшной лотерее (куда теперь без таких оговорок). План не пригодится, все выйдет по-другому, конечно, это не важно. Но я точно съезжу на одно подмосковное кладбище, где лежит теперь старший и мудрый мой друг. Не знаю, что я ему скажу. Просто помолчу, наверное. Водки, может быть, выпью.

Поддержать лого сноб
0 комментариев
Хотите это обсудить?
Войти Зарегистрироваться

Читайте также

Домашний зверь поможет вам остаться человеком. И сейчас — прекрасное время, чтобы взять зверя из приюта, если у вас его вдруг почему-то нет
Коронавирус оказался «черным лебедем» не только для экономики, но и для многих политических институтов. Совершенно неясно, как проводить привычные политические процедуры, если всем велено сидеть дома
Апокалиптические прогнозы на тему «мир никогда не будет прежним» сопровождают каждое событие планетарного масштаба. Но часто ли они сбываются на самом деле?