Фото как главная и неоспоримая улика, как последнее доказательство, когда слова мало что уже могут добавить. Просто смотрите и делайте выводы сами. BIPOLARGROTESQUE — во всех смыслах смелый проект, на который мало кто может сегодня отважиться. А вот Владимир Мишуков вместе с фотографом Ольгой Тупоноговой-Волковой рискнули и, по-моему, выиграли. Давно не видел ничего подобного ни в отечественном глянце, ни на просторах интернета. Обычно у нас боятся заглядывать в подполье чужих комплексов, страхов и фобий. А тут они предъявлены с ошеломляющей откровенностью. Актеры-мужчины, успешно существующие в статусе «героев», как правило,  избегают, даже если это требуется по роли, примерять на себя женское белье, а тем более погружаться в исследования сексуальных травм с позиции самой женщины. А тут гендерная драма разворачивается, что называется, на «крупном плане». 

У Мишукова есть на этот счет свой выстраданный концепт, имеющий, как выясняется, давнюю психологическую предысторию. И об этом он написал для «Сноба» эссе. Но перед тем, как дать ему слово, позволю себе несколько предваряющих строк и соображений.                 

Владимир Мишуков — актер. Это важно зафиксировать с самого начала. В отличие от многих своих коллег, он старается играть не себя «в предлагаемых обстоятельствах», а некоего неизвестного. Неизвестного прежде всего ему самому. Пусть все думают,  что он мачо, что хорош в постельных сценах, что убедительно выглядит в костюмах Brioni, когда надо изобразить кого-то из первой сотни российского Forbes. Вообще, сам, быть может, того не желая, Мишуков стал секс-символом четвертого путинского срока. Дядя под 50, подкачанный, лысоватый, смотрит внимательно, говорит мало, трахает долго. Глеб Ольховский в «Содержанках» К. Богомолова — попадание в десятку. Хотя всегда есть риск, что после такой роли тебе ничего другого еще долго не предложат. 

Всегда Мишукову было мало места, всегда не хватало для его работ журнальных полос

И дело даже не в инертности ассистентов по кастингу или отсутствии всякой инициативы у российских режиссеров, задавленных продюсерской неволей. Так устроена наша жизнь, а кинематограф лишь наглядная тому иллюстрация: никому ни до кого нет дела. Никто не будет тебе помогать выстраивать актерскую судьбу. «Спасение утопающих — дело рук самих утопающих». Лозунг на все времена и для всех категорий граждан, а для господ актеров тем более. Вот и мыкаются они по одному и тому же маршруту с небогатым набором нажитых умений, приемов и штампов, как усталые командировочные со своими чемоданами на колесиках.

У Мишукова другая история. Он долго ждал своего часа и объявился на нашем экране, когда многих его сверстников-актеров уже начали списывать в возраст «дожития». Сам он при этом времени не терял — успел стать отцом четверых детей, а уже в начале нулевых был признан одним из ведущих российских фотографов. Снимал много, вдохновенно, с каким-то невероятным драйвом и ощущением грандиозности жизни. Его объектив был сфокусирован на исключительно прекрасных лицах, на захватывающих пейзажах, на бездонном небе. Рассматривать работы Мишукова можно бесконечно. Причем большинство из них были сделаны еще до наступления цифровой эры. Я тогда работал в ELLE и помню, как вся редакция ждала новых фотографий Володи. Вот уж кто не щадил ни себя, ни моделей, ни пленку. Десятки великолепных снимков, из которых надо было выбрать только один. И всегда Мишукову было мало места, всегда не хватало для его работ журнальных полос. Талант — это, кроме всего, еще и способность захватывать пространство. Причем в случае с Володей оккупация происходит как-то тихо, исподволь, без всякой агрессии с его стороны. 

Чего хочет Мишуков после почти десяти лет в кино? Полагаю, не потерять вкус к актерской профессии

Он вообще очень спокойный, рассудительный человек, который четко знает, чего хочет. И всегда этого добивается. Двадцать лет назад Мишуков хотел стать лучшим фотографом отечественного глянца. И стал им. Одновременно продолжал снимать такие масштабные и совершенно некоммерческие проекты, как «Культ семьи» или «Близкие люди», посвященный людям (взрослым и детям) с синдромом Дауна, чем заслужил абсолютное уважение всего благотворительного сообщества и собратьев по цеху.   

А что теперь? Чего хочет Мишуков после почти десяти лет в кино? Полагаю, не потерять вкус к актерской профессии, к которой он так трудно и долго шел и где до сих пор для него остается много всего непознанного, неоткрытого. Сегодня его фильмография насчитывает более 30 фильмов. Есть в этом списке и второстепенные роли, а есть те, которые особенно ему дороги, как, например, в фильме «Зимний путь» Сергея Тарамаева и Любы Львовой, «Рыба-мечта» Антона Бильжо, «Слоны могут играть в футбол» Михаила Сегала.  

В начале марта 2020 года в Театре наций состоялась премьера спектакля «Покорность» по роману Мишеля Уэльбека. Там герой Мишукова Франсуа, профессор Сорбонны, пытается решить кризис среднего возраста за счет внеклассных занятий с любознательными студентками. Спектакль прошел считаное количество раз, и пока никто не знает, когда он снова вернется на театральную афишу. Мы вообще мало что знаем сейчас о нашем будущем. Но это еще не повод расписаться в собственном поражении. Владимир Мишуков готов играть «Покорность» на сцене, но только не в жизни. Фотопроект BIPOLARGROTESQUE — еще и об этом.

Владимир Мишуков: BIPOLARGROTESQUE

Вряд ли можно найти семантическое обоснование этому термину. Скорее, это этимологическая попытка объединить в неделимое целое проявление психического расстройства с определенным видом художественной образности. 

Серия этих фотографий — не наукообразное исследование. Это своего рода клоунада, которая позволяет на игровом уровне пересечь границу собственного пола, приблизиться вплотную к противоположному и, быть может, обнаружить некое внегендерное пространство, в котором проявления нежности, агрессии, ранимости, страха, эротизма, боли пусть и не в равной степени, но идентичны.

Еще задолго до того, как увидеть один из своих любимых фильмов «Тутси» режиссера Сиднея Поллака с Дастином Хоффманом в главной роли, я в возрасте 8 лет вместе со своим товарищем из моего отряда в пионерском лагере во время проведения всеобщего карнавала переоделись в платья, которые нам охотно предоставили наши девочки. Они же, смеясь, разукрасили нам лица примитивной косметикой, которую заимствовали у воспитателей. Мы артистично, как нам казалось, кривлялись, пародируя женские повадки. Одним словом, соответствовали карнавальному настроению как могли. И все было бы замечательно, если бы только по завершении этого мероприятия, перед началом вечерних танцев, когда мы поспешили переодеться в свою одежду, нас внезапно не окружили несколько местных деревенских парней, чуть более взрослых и заметно развязных. Один из них, принявший нас за девочек, с ходу схватил меня и грубо, жестко сунул руку между моих ног, демонстрируя своим напарникам дерзкую способность безнаказанно, как тогда выражались, «облапать бабу». Все они дико ржали над его выходкой, по-моему, даже не заметив подмены. Мое же радостное карнавальное настроение стремительно сменилось на чувство унижения и стыда. Я ощутил мерзкое и беспомощное чувство от того, что надо мной совершили насилие. Примерив на себя платье, я волей этого случая оказался в «шкуре» девочки, не способной оказать сопротивление наглому натиску со стороны пубертатных подростков. Возможно, уже тогда во мне непроизвольно начала зарождаться противоречивая мысль, впоследствии имевшая немало примеров для подтверждения: чтобы быть женщиной, надо иметь мужество.

Что именно, по глубине парадоксального чувства от осознания, что внутри тебя кто-то живет, а также по уровню длительности физиологических осложнений в этот период, предоставит мужчина в противовес беременной женщине?

Подавление одного человека другим отвратительно само по себе. Но, основанное на мышечном превосходстве, унижение женщины мужчиной, лишение ее равносущностных прав, не говоря уже о насилии, представляются мне подлыми и омерзительными пережитками дикого первобытного прошлого, мириться с которыми сегодня просто нельзя, если мы хотим действительного развития нашего вида. 

Какой эпизод, по степени стресса и дискомфортных ощущений, может противопоставить мальчик девочке подросткового возраста, когда из нее в период менструации начинает течь кровь? Драку со сверстником, удаление зуба мудрости, вымогание старшеклассником карманных денег? Но эти приключения случаются со всеми, вне половой принадлежности.

Что именно, по глубине парадоксального чувства от осознания, что внутри тебя кто-то живет, а также по уровню длительности физиологических осложнений в этот период, предоставит мужчина в противовес беременной женщине? Службу в армии, наполнение своего живота несколькими литрами пива с разбухающими в нем креветками, ночное дежурство на работе? Ну так то и другое, в той или иной степени, женщинами вполне себе успешно апробировано.

Защищать с оружием в руках отечество, убивать врага на войне, зарабатывать деньги для содержания семьи — этот удел знаком не только мужчинам

Сравнивать же уникальный опыт рождения из себя нового человека, сам акт родов, который всегда проистекает на грани жизни и смерти, просто не с чем. Нет эквивалента. Как и кормление другого существа вырабатываемым из собственного тела питанием. Защищать с оружием в руках отечество, убивать врага на войне, зарабатывать деньги для содержания семьи — этот удел знаком не только мужчинам.

Возможно ли женщине понять мужчину? Насколько мужская природа способна отождествиться с женской? Этими вопросами я задавался задолго до тех, невероятных по красоте и силе эмоционального воздействия, пор, когда мне довелось принимать крайне непассивное участие в рождении своих четырех детей.

И из опыта личных наблюдений смею предположить, что, в отличие от мужской, биологическая особенность женщины подразумевает переживание гораздо более разнообразного чувственного спектра, сопряженного, в первую очередь, с репродуктивной функцией — с сотворением жизни. С тем самым знанием, которое не дано мужчине по определению. О нем он может только догадываться, созерцая со стороны, или, вообразив себя на некоторое время женщиной, в игровой форме приблизиться к этому феномену вплотную… Что я и позволил себе во время фотографической сессии BIPOLARGROTESQUE, осуществленной в радостном творческом содружестве с фотографом Ольгой Тупоноговой-Волковой.

Автор идеи и модель: Владимир Мишуков @mishukovladimir
Фотограф: Ольга Тупоногова-Волкова @tuponogova_volkova
Ассистент фотографа: Константин Егонов @kostya_nekiy
Стилист: Анна Косулина @ankosulina
Ассистент стилиста: Джульетта Ашугатоян @juliett.8
Визажист: Елена Зубарева @zubarevamakeup
Пластический грим: Дарья Рыкова @how_to_dr