Все новости
Колонка

Яхина, Манижа, Ярмыш. Может ли культура быть вне политики

21 Апреля 2021 16:00
Все культурные скандалы последнего времени в России упираются в эту формулу, реанимированную у нас в 2000-е: «Культура должна быть вне политики». Но что у нас понимают под словом «политика»?.. Как в 21-м веке, при наличии соцсетей и возможности буквально у каждого публично высказывать свое мнение по любому поводу, провести границу между одним и другим? Это искусственное разделение обречено на провал

Два главных скандальных сюжета в российской культуре последних месяцев: писательница Гузель Яхина и певица Манижа. Не успела выйти новая книга Яхиной «Эшелон на Самарканд» — о том, как в 1920-е годы спасали беспризорников, — как ее обвинили в плагиате и «незнании истории». Яхина не впервые становится объектом общественной критики: это началось еще в прошлом году, когда на Первом канале вышел сериал по ее первой книге «Зулейха открывает глаза». Причем сериал получился и вовсе невинным, даже по сравнению с книгой, пестрящей отсылками ко всему «хорошему» — коллективизации, эмансипации и тракторизации. Ну да, и попутно — о страданиях советского «винтика», о бесправии и насилии. Надо заметить, что Яхина создает весьма политкорректные художественные версии прошлого, точно выверяя сюжетные линии. Ее книги — это не «вся правда» о голоде в Поволжье (книга «Дети мои») или про тех же беспризорников, а, скажем так, половина правды. Не Солженицын, одним словом. Сама Яхина об этом вполне откровенно и говорит: «Это разговор о том… какую меру страшного можно себе позволить в тексте о советском времени». «Начать диалог о советском прошлом» — неплохо звучит, правда? Учитывая, сколько мы всего узнали — начиная примерно с 1986 года. «Общество не повзрослело» — есть такой штамп. Но тут правильнее было бы сказать: общество впадает в детство, в младенчество.

Примерно такому же буллингу подвергается сегодня представитель совсем другой сферы искусства — певица Манижа, которая будет в этом году представлять Россию на «Евровидении» с феминистской песней Russian Woman. Ее выдвижение (в результате открытого голосования, между прочим) вызвало поток ксенофобных и сексистских комментариев. «Многократное эпатирующее, безобразное гримасничанье, в том числе будто бы комичное, а в действительности более чем странное выпучивание (вытаращивание) глаз…» — это цитата из психолого-юридико-лингвистического исследования (!), посвященного Маниже. Дошло до того, что ее песню обсуждают в Совете Федерации. 

Добавим к этим скандалам недавний отказ фестиваля Non/fiction презентовать новую книгу Киры Ярмыш, а также отмену ряда кинопоказов на «Артдокфесте» — и мы получим вполне законченную картину. Все эти скандалы и запреты опираются на базовый миф, укоренившийся у нас в последние десятилетия: он обычно выражается формулой «культура должна быть вне политики». Причем имеется в виду даже не «политическая деятельность», упаси бог. «Политикой» у нас на самом деле обозначают любое отклонение от нормы (которую каждая инстанция трактует по-своему), выход за рамки обычного, проявление самостоятельности, самобытности, наконец попросту интерес к миру. Слово «политика» произносят не для утверждения, а в качестве предупреждения: не влезай, мол. По аналогии с «опасно!», слово это содержит в себе скрытую угрозу, включает все мыслимые страхи и табу. 

…Но возможно ли вообще сегодня, в 21-м веке, отделить политическое, общественное — от искусства? Возможно ли вообще провести эти границы? С тех пор, как мы живем в глобальном мире, где существуют социальные сети и все могут высказываться обо всем, всем до всего есть дело, «политика» означает саму жизнь. Кроме того, без политического, как без соли, не обходится сегодня ни одно эстетическое кушанье. Яхина и Манижа — это вполне конкурентоспособная, кстати, попытка соответствовать мировым трендам, причем мы вступаем в эту воду с большим опозданием (в мировом искусстве все разговоры о травматическом переживании истории давно состоялись — вспомним хотя бы «Благоволительниц» Джонатана Литтелла, — не говоря уже обо всей современной рэп-музыке, которая неотделима от критики общества). 

Фото: Jonathan Singer/Unsplash

Словом, попытка навести тут «порядок» (отделить политику от культуры) — совершенная утопия. Обращаясь к консервативному большинству, российская власть прикладывает титанические усилия для поддержания этого разделения, но это сизифов труд. Попытка удерживать искусство в некоем коконе также означает автоматическое выключение самих себя из мира искусства — и из мира как такового. На этом фоне особенно символично выглядит недавняя жалоба на обнаженные статуи в Эрмитаже. Тут даже официоз крутит пальцем у виска и как бы говорит: вы что, спятили?.. А — ничуть: это вполне «логично». Если вы говорите, что искусство должно быть отделено от политики, то следом автоматически возникает желание отделить от искусства все «низкое»: физиологию, тело… Кажется, этот этап человечество уже преодолело. Веков шесть или семь назад.

Вам может быть интересно:

Больше текстов о политике, культуре  и обществе — в нашем телеграм-канале «Проект “Сноб” — Общество». Присоединяйтесь

Поддержать лого сноб
0 комментариев
Зарегистрироваться или Войти, чтобы оставить комментарий
Читайте также
Ольга Нечаева
Мужчина и женщина поменялись местами? Представительницы «слабого пола» давно не нуждаются в финансовой и социальной защите и с возрастом вполне могут позволить себе вступить в отношения с партнером помладше. Почему общество это осуждает, разбирается секс-колумнист «Сноба» Ольга Нечаева
Дарья Миколайчук
Три года назад 35-летняя Елена Филитович бросила работу бухгалтера в Иркутске и уехала в Москву. В столице она научилась жить за счет незнакомцев — подходить к мужчинам на улице и просить их оплатить бензин или купить продукты, намекая на секс и делая комплименты. В 2019-м Филитович запустила онлайн-школу, в которой стала обучать этому других женщин. «Сноб» рассказывает историю предприимчивой содержанки-коуча, создавшей школу попрошаек и убедившей своих последовательниц в том, что они могут получить все, просто потому что родились женщинами
Алексей Синяков
Русский народ не просто доверяет Владимиру Путину как политику, но также считает его самым красивым мужчиной и посвящает ему песни. Желание спеть про президента порой настолько велико, что за это право судятся. Почему малоизвестные музыканты и звезды не могут поделить между собой российского лидера, как он их вдохновляет и сколько они зарабатывают на его имени, выяснил спецкорреспондент «Сноба» Алексей Синяков