Я живу в коробке. Она как панцирь для черепахи — в случае опасности всегда можно спрятаться внутрь, и никто меня не тронет. Коробка всегда со мной, она не снимается. В ней есть маленькие окошечки — через них я смотрю наружу, если захочу.
Я могу вытащить на улицу руки и ноги, как черепаха. А в остальном на черепаху я не похож. Я могу бегать очень быстро!
Другие люди приходят и говорят: сними коробку! В коробке никто не ходит, так нельзя! Сними!
И начинают стучать по коробке; они даже хотят сломать ее!
Вот тогда я и могу бегать очень быстро.
Снаружи моя коробка обыкновенная, картонная. Но у меня есть фломастеры, изнутри я рисую на стенках. Вся коробка разрисована, она очень красивая. Когда меня просят выйти — я не понимаю, зачем? Ведь у меня внутри так красиво. Моя коробка самая лучшая! Она мой дом, мне здесь спокойно. А снаружи мне не нравится. Там все непонятно, и как можно жить без коробки? Куда прятаться, если что?
...Я думал, я всегда буду один. А одному бывает очень страшно. Но что делать — я же не могу выйти из коробки!
И вот однажды ко мне пришел человек. Он не стал стучать по коробке, чтобы я вышел. Он спросил:
— А как там у тебя, внутри?
— Здесь очень красиво, — сказал я.
— Можно мне посмотреть?
Я подумал. Думал долго, триста двадцать четыре секунды. Но он не ушел. И я сказал: можно.
Он заглянул в мое окошко и сказал:
— Да. И правда, удивительно красиво.
Еще он спросил, можно ли ему зайти. Я сказал: нет. Как это — пустить другого человека в мою коробку? Я такого никогда не делал.
А потом опять пришли те, другие, которые стучат по моей коробке, скребут, бьют, ломают ее и хотят, чтобы я вышел.
Я спрятался внутрь и ждал, когда они перестанут. Но тот человек вдруг просунул руку внутрь через окошко. Не тащил меня наружу, а просто взял за руку. И так держал. А тем сказал, чтобы они ушли. И мне почему-то стало не так страшно.
Может быть, когда-нибудь я пущу его к себе.