— Белковский.
Это было вымолвлено с усилием, словно попытка сдвинуть учтивым коленом пещерный рихтеровский «Стейнвей». Он привык называть нас по фамилиям, как советский учитель начальной школы.
— У вас есть виза?
Виза шенгенская у меня, как ни смешно, есть. Пятилетняя, а кончается года через два. Вы не поверите, но было так. В 2015-м, на 14 июля, меня пригласили на прием. Французское посольство. Почему пригласили — никто не знает. Зато все понимают. Ну,
*** узнаваемое. Плюс: я был категорически против аннексии Крыма. Вот просто насмерть. Призывал ударить Шестым флотом США по нашему черноморскому. Ну, не совсем нашему, но все-таки, как-никак, черноморскому. Потом, правда, от призыва отрекся, но французы за тем не уследили. Они любили меня по прежней памяти Шестого флота.
Я почти уже нажрался сухим шампанским, когда заговорила со мной атташе по культуре. Атташе по культуре обычно работают разведчики. Не главные, а собирающие фактуру по мелочи. Типа кто с кем спит, а кто ходит на свингерские занятия. (Они так называются? Или правильно «вечеринки»?) То была приземистая парижская баба. С белыми непрокрашенными волосами. Дешевой бижутерией и дорогой сумкой. Хотя сумка могла быть и липовая китайская, шпионы это себе позволяют. Они вообще очень свободные люди, почти на грани мышления.
— Вы же приедете, дорогой Станислав, выступать к нам в Фонд Маршала Петэна?
— Разумеется, герцогиня. Но как же без визы к вам попасть? Визы-то нет у меня.
— Присылайте на днях, не позже, чем через неделю, а то все уйдут в отпуск до сентября, анкету, заявление и паспорт. Консульский отдел все очень быстро вам выдаст.
— А когда заседание в Фонде?
— 14 декабря. Прямо в Вердене. Очень на вас рассчитываем.
— О, маркиза… и всякая прочая
***.
Так я и получил визу. А в Верден, естественно, не поперся. То ли запил, то ли они больше не дозвонились. Точней не упомню.
Но сейчас-то я сидел, весь в визах и мечтах, перед лицом Семена. Который ни разу в жизни не был евреем, несмотря на вызывающее оторопь имя. Он точно славянин, хотя и под неострым кавказским соусом. Нынче так делают, и нередко. И только одна мысль пронзила меня в тот момент, как бронебойный шампур — маринованную баранину. А что, если меня не выпустят из России? За телефонный долг в 21 тыс. руб.? Я слышал, такое нынче бывает, везде и напропалую. Но об этом я подумаю, когда человек-204 передаст всю сумму. А то у меня мозги не резиновые.
— Видите ли, Семен, я не сравниваю себя с великими. С такими, как Дмитрий Евгеньевич, скажем. Но визы мне легко дают. Я же не зависим от российской власти. И на Западе меня ценят. Во всем свои преимущества.
Лицо незнакомца задвигалось сосудами по вертикали. Неясно было, хочет он заплакать или банально дергается.
— А какой у Вас телефон, Станислав Александрович?
Боже, он научился имени-отчеству. Не иначе, как аргумент с визой подействовал. Вот в этом они все. А если б я показал ему мою фотографию с Макроном? У меня нет такой фотографии, но сложно ли ее склепать на заказ!
—…я вот звонил тут по какому-то…
…пренебрежительно вглядывается в экран смартфона, листает стекло потным пальцем…
— ...что-то на 78-45. Заканчивается, не начинается. Не дозвонился. Оно вообще работает?
Средний род в его сознании неистребим.
А как же он догадался, что я это время буду на Патриарших, и прямо на углу у аптеки? А он сам потом тут же и объяснил. Охранник из «Уильямса» все сливает. Там где шеф-повар самоличный Уильям Ламберти, а охранник — просто охранник. Но еще информатор он. Четко докладывает, кто в какие часы мимо проходит. Чей информатор, неясно, да и не нужно. Если он тоже узнает меня в сиреневое
***, ему простится и самое мрачное информаторство. Ведь рано или поздно мне нальют в «Уильямсе» за так, за бесплатно, и это настоящее никогда не обернется прошлым.
И тогда я подробно рассказал Семену историю, как и почему отказался от телефона. По соображениям столь же принципиальным, сколь и концептуальным.
Во-первых, дорогой Семен, — Дмитрию Евгеньевичу это тоже может быть интересно, — мы живем в новой коммуникативной реальности. Где телефон уже не имеет значения. Я решил доказать себе, что могу без него полностью обходиться. На протяженной жизнедистанции. И — тотальный успех. Одного интернета вполне достаточно.
Во-вторых, телефон — соблазн. Я перестал отвечать людям, которым не нужен и которые мне не нужны. И перестал звонить куда ни попадя. Я экономлю 28 часов общения в неделю. И ни одно важное дело не сорвалось. А неважные рассосались.
В-третьих, я умножил в мире моем тишину. Я не слышу ни звонков, ни вибраций, ни отрыжки от сообщений. А тишина усмиряет нервы. Сохраняет нейронные клетки. Упреждает тревожный сон.
Эксперимент длится два месяца — в ближайший вторник будет два месяца — и полностью оправдал себя.
Вот вы же меня нашли, безо всякого телефона. Здесь и возникла история про Уильямс-охранника, какую не повторим, ибо незачем.
И про 21 000 долга ничего не скажем. Это куда как лишнее для такого красивого вечера.
Двойной «Джеймисон» пошел хорошо. Он уже переходил из тонкого внешнего эпителия в соединительную жировую ткань.
— У вас же есть Фейсбук, Семен? В любой момент вы можете мне написать. Я проверяю мессенджер 7 раз в день, не меньше.
— Я этой хренотенью не пользуюсь.
Злится слегка, завидует новой коммуникативной реальности.
— Так что писать не буду. Сделаем по-другому. Завтра приходите сюда в 10 утра. Проснетесь?
Как же это я не проснусь? Я жаворонок. Как многие алкаши. Встаю в шесть-семь. Чтобы проверить гонконгские новости. Без них страшновато.
— Если проснетесь, Вас именно здесь, в зале «Вена», будет ждать девушка Марина. С деньгами. С командировочными. 500 евро плюс 100 евро на такси. 600 евро. (Ой, он сразу запомнил и, кажется, сделает! —
С. Б.). Отдадите ей паспорт или копию. Для билетов. Согласуете с Мариной даты вылета, какие удобны нам и вам. Инструкцию Дмитрия Евгеньевича можете забрать сейчас. Хотя не надо. Посеете еще. Все будет лежать в запечатанном конверте. Больше вас не задерживаю, товарищ Белковский, расплачусь пока.
Вся обида Семена на Фейсбук и визу вылилась в последнем устном абзаце. Не всем же быть свободными от власти! — «товарищ», хе-хе.
И, на выход, самый неудобный вопрос:
— А где, кстати, будут ваши публикации?
Уничтожая колебание:
— Это Дмитрий Евгеньич хочет знать заранее.
— Где? Ну, например, в «Коммерсанте», — соврал я.
С какой стати «Коммерс» опубликует мою рецензию на Брейгеля?! Когда я не арт-критик не разу и вообще хрен с бугра. Ладно, потом разберемся. Когда я уже съезжу в Вену. Все равно Дмитрий Евгеньевич никуда не денется, будет ждать. Не потребует же он 600 евро и билеты назад? Он с Бувье-то миллиард никак не получит. А уж после соляной кислоты в арабском Константинополе…
— Хорошо, я передам.
И, после нутряного усилия:
— Я передам.
Кажется, Петра Великого это тоже волнует поверхностно.
Но нет, не так уж поверхностно.
Он вспоминает, что забыл какую-то начальственную инструкцию, и переполняется розовым напряжением.
— И да. Чуть не забыл. Фоток надо побольше. На фоне музея, в музее, с картинами. Чтоб было ясно, что вы там действительно были. С датами, временем. Это понятно?
— Фотографии?
Моя тупость перестала умилять гигантского незнакомца.
— Фотки, фотки. Блин, конечно. Побольше и в нормальном качестве. И к публикациям их приложить. Что вы типа все изучили как следует. Как надо.
Как мне их сделать без смартфона? И без телефона вообще? Придется просить окружающих. И я попрошу. Попрошу. Странно, что за столько времени я так и не овладел габитусом халявщика. Это от внутреннего аристократизма, не иначе.
И взаправду. Ведь для моих рецензий можно и не отправлять меня никуда. Тем более рискуя с пограничной задержкой из-за коммуникативного долга. А скормить мне весь бюджет акции прямо на месте. Но я не дам ему такую идею.
— Пятнадцать фотографий будут, Семен. Не волнуйтесь.
— Я и не волнуюсь. Тороплюсь просто. Тороплюсь. Скоро совещание. До скорого. Бывайте здоровы, Белковский.
Несмотря на эти детали вдогонку, я все же встал из-за венского стола довольный, как 70 гурий после визита праведника.
На выходе из «Марко Поло» белокурая девушка-консьерж, с мелкорезанной челкой из звездной картины Бэнкси, вдруг сказала мне:
— Здравствуйте!
О, Господи!
— Почему вдруг здравствовать, принцесса?
— Потому что мы с вами сегодня ни разу еще не здоровались.
Я вывалился в Спиридоньевский переулок, где уже пребывала полная ночь. И от нее есть одно только вещее снадобье — ночлег.