Иллюстрация: Варвара Аляй
Иллюстрация: Варвара Аляй

*

Мсье Дюпон распахнул все окна. В дом ворвался тот особенный весенний воздух, еще свежий, но с теплой сердцевинкой. В окна мсье Дюпона с металлических щитов заглядывали улыбчивые кандидаты в местные советы.

Основное мартовское событие во Франции, если не считать прихода весны, – региональные выборы. Выбираются представители от партий в региональные ассамблеи двадцати двух французских регионов. Подобные выборы проходят раз в шесть лет и оказывают наибольшее влияние на политику в стране, а также являются последним посланием избирателей властям перед президентскими выборами (2012 год). Газеты, телевидение и интернет взахлеб делали прогнозы о новой «окраске» пятой Республики.

Наш знакомый мсье Франсуа Дюпон затеял ремонт. На дворе март, самое время сделать в доме перестановку, выкинуть старую мебель, перекрасить стены в другой цвет – старый поднадоел. Короче, начать жить сначала.

Наш Дюпон – «средний француз», он вобрал в себя все то разнообразие, которым гордится и которого втихомолку уже побаивается Франция. Он состоит из шестидесяти пяти миллионов индивидов и размножается быстрее всех в Европе (целых два ребенка на семью).

Мсье Дюпон родился в Париже. Или в Марселе. Или в одной из многочисленных французских заморских территорий. А может быть, в маленькой уютной деревушке с обязательной остроконечной церквушкой, окруженной виноградниками, где-нибудь под Бордо. Ну или приплыл на дырявом катере через Гибралтар.

Мсье Дюпон живет в небольшом домике под Парижем. Район хороший, благополучный, стоимость квадратного метра здесь достигает пяти тысяч евро. Впрочем, возможно, мсье Дюпону не повезло, и его угораздило поселиться в одной из унылых серых многоэтажек семидесятых годов, навостривших параболические антенны на балконах, в северном пригороде Парижа, куда не рискуют заглядывать полицейские. А может быть, мсье Дюпон обитает в особнячке на Луаре? Не самое худшее место. Или на пришвартованной барже, подобно Пьеру Ришару (как гласит легенда, которую частенько рассказывают туристам)? Или в двенадцатиметровой студии на седьмом этаже без лифта (и не с парадной лестницы), переделанной из комнаты прислуги, зато в тяжелом и дородном османском доме в шестнадцатом районе?

**

Где бы наш герой ни жил, время ремонта пришло, он не делал его с 2004 года, последних региональных выборов.

Мсье Дюпон достал запачканный комбинезон, засохшие малярные кисточки и четырехлетней давности плакаты «Все на выборы!», чтобы застелить пол.

Работать ему неохота, слишком хорошим выдался март. Весь месяц было по-весеннему тепло, хотя «официально» весна во Францию пришла только 21 марта. Садик перед домом мсье Дюпона, хотя пока и робко, расцвел, птицы орут с самого раннего утра, а соседи вчера уже открыли сезон, задымив первое барбекю.

В Париже как-то по-новому стали смотреться платаны; если приложить ухо, слышно, как их толстые, покрытые маскировочным трехцветным костюмом стволы загудели, гоняя весенние соки. Почки под действием весеннего тепла с облегчением лопаются. Клумбы прыснули пестрыми крокусами, запахли кусты, ожили отдохнувшие фонтаны, мосты через Сену стали казаться более легкими, а кораблики – более юркими. Прохожие нацепили темные очки, кеды и глупые улыбки. Девушки застреляли глазками. Всем захотелось быть безрассудными и влюбляться каждые пять минут. Воробьи в Люксембургском саду в сильном возбуждении принимают ванны из пыли. Пакистанские торговцы жареными каштанами сложили свои чадильни до следующей зимы. Повсюду сверкают залитые солнцем террасы, но на всех там уже не хватает места.

Снег в Альпах окончательно сдал позиции, и вечные отдыхающие обратили свои взоры к Ницце, где по Английской набережной уже вовсю раскатывают на роликах мамаши, толкая перед собой коляски, целеустремленно бегают пенсионеры, а итальянцы в огромных солнечных очках нежатся на солнце, рассевшись на металлических стульчиках и закинув ноги на парапет. Французские старушки уже загорают, слушая, как волна меланхолически облизывает гальку у их ног.

***

Но вернемся к нашему герою. Теперь ему предстоит главное: решить, в какой цвет выкрасить свое жилище. Точнее, в какие цвета.

Мсье Дюпон выставил в ряд банки с краской. Сейчас он их хорошенько перемешает и выкрасит стены в новый цвет. Выбор у мсье Дюпона вот какой.

Синяя краска – правящая партия UMP («Союз за народное движение»), которая на последних президентских выборах привела к власти Николя Саркози и собиралась управлять страной все пять лет его мандата. Но ей не повезло: начался мировой кризис, принесший безработицу, рост цен и утрату веры в светлое будущее. Мсье Дюпону недосуг разбираться, насколько это зависит от президента. Нет работы – значит, Сарко плохо «рулит». 27 марта в стране прошел NO SARKOZY DAY.

Розовая краска – социалисты. Социалистическая партия – полностью деморализованная, разобщенная и нерешительная, но жаждущая реванша. На выборы выстроилась за Мартиной Обри (автором спорного закона о тридцатипятичасовой рабочей неделе во Франции, из-за которого мсье Дюпон стал работать меньше всех в Европе). С синей не смешивается.

Зеленая – Европейская экологическая партия (альянс из нескольких «зеленых» партий). Очень модный цвет. Мсье Дюпон его любит. Жаль, банка небольшая.

Коричневая – Национальный фронт. Партия ультраправых во главе со своим бессменным лидером Жан-Мари Ле Пеном. Для него это последняя битва. Ле Пену восемьдесят один год, несмотря на это, он продолжает смотреть левым стеклянным глазом в политическое будущее своей династии с некоторым оптимизмом. Власть в стане ультраправых постепенно переходит к его дочери Марин Ле Пен, а внучка Ле Пена Марион (девятнадцать лет) фигурирует в списке кандидатов в департаменте Ивлин (как раз там, где проживает мсье Дюпон). Мсье Дюпон любит коричневый цвет, хотя и тщательно это скрывает – немодно.

****

 

Красить мсье Дюпон пришлось в два захода. Нанес первый слой (14 марта – первый тур), подождал, когда подсохнет, посмотрел, что получилось, поразмыслил, хорошо ли, и дальше – второй, решающий, слой – 21 марта в вос­кре­сенье.

Вся беда в том, что работать мсье Дюпону было ой как неохота. Тем более что, как нарочно, в воскресенье 21 марта работали «большие магазины» (Printemps, Galeries Lafayette, BHV и Bon March), которые обычно по выходным закрыты.

Да и весь март был довольно оживленным, не до «ремонтных работ»: Международная сельскохозяйственная выставка, Неделя моды, ретроспектива Ива Сен-Лорана в Малом дворце, выставка русских икон в Лувре и русский же балет в Опере в рамках Года России во Франции, финал регби, в котором Франция одержала победу над англичанами, завоевав Большой шлем... одним словом, было чем заняться.

Неудивительно, что на выборы пришло менее 47% – рекордно низкий для Франции показатель. Во втором туре с разгромным счетом победили социалисты и примкнувшие к ним «зеленые». За левых проголосовал двадцать один из двадцати двух регионов французской метрополии, даже Корсика, традиционно голосующая за правых.

Домик мсье Дюпона окрасился в розовый цвет с зелеными вкраплениями. Только вот на трубу краски не хватило: единственным регионом, не поддавшимся обаянию левых, оказался Эльзас. В среднем за левый союз отдали голоса 54,3% избирателей, а за партию Саркози – всего 36,1%. Национальный фронт одноглазого Ле Пена набрал 11% и заставил заговорить о его очередном возвращении в большую политику. Однако Николя Саркози не воспринял сокрушительное поражение правых на региональных выборах как вотум недоверия своему правительству и своим планам реформ. И тогда французские профсоюзы предложили мсье Дюпону поучаствовать в «третьем туре», призвав на национальную забастовку – против реформы пенсионного законодательства и сокращения рабочих мест в государственном секторе. Бастовали транспорт, учителя, преподаватели университетов, юристы протестовали против предложенной Саркози судебной реформы – в общем, все госслужащие мечтали выразить свое недовольство правительству. Мсье Дюпон сложил кисти и краски – в следующий раз они понадобятся ему через пару лет на президентских выборах, и отправился на демонстрацию. Он надел рубашку с короткими рукавами и солнцезащитные очки. Солнце уже пощипывало вовсю. На губах нашего «среднестатистического француза» играла радостная улыбка. Все-таки весна.