Насмерть

Прослушать Читает Сергей Полотовский

Насмерть

  Насмерть

Бонус / Дополнительные материалы

Видео
Видео
Жизнь и смерть Александра Маккуина

Смотреть

Жизнь и смерть Александра Маккуина

Видео
Видео
Сергей Николаевич об эпохе Александра Маккуина

Смотреть

Сергей Николаевич об эпохе Александра Маккуина

+T -

Чтобы стать легендой, надо вовремя умереть. Эта циничная истина невольно вспомнилась, когда в феврале стало известно о смерти одного из самых успешных и талантливых модельеров нашего времени англичанина Александра Маккуина. Все модные дефиле весеннего сезона прошли под знаком траура, а западная пресса уже сейчас приравнивает этот уход к гибели главных кумиров пятидесятых Джеймса Дина и Мэрилин Монро. И как всегда в таких случаях, правда оказывается неотделима от мифа, а факты – от домыслов и фантазий. Самый главный вопрос, который по-прежнему остается открытым: из-за чего он покончил с собой? И было ли это самоубийством?

Поделиться:
Steve Pyke / Contour by Getty Images / FOTOBANK
Steve Pyke / Contour by Getty Images / FOTOBANK

У каждого из них свой отработанный выход. Кто-то любит покрасоваться перед камерами, пройтись неспешной походкой по подиуму под руку с любимой моделью. Чтобы все увидели, кто главный, кому предназначены все аплодисменты и блицы. Так раньше появлялся на подиуме Валентино, так до сих пор выходят Лагерфельд и Кавалли. Старая гвардия.

Другие изображают стеснительность. Ну что вы, что вы! Я тут совсем ни при чем, говорят их поспешные поклоны и робкие, немного растерянные улыбки. Ход Армани. Но, как бы ни был растерян вид, его колючий взгляд не упустит ничего: и как поставлен свет, и кто сидит в первом ряду, и сколько длились аплодисменты. Молодые модель­еры выходят на поклоны так, будто отбывают повинность, оговоренную специальным пунктом в контракте. Деловито, быстро, небрежно кивнули и… по домам. Фотографы едва успевают нажать на затвор. Моду на такие поклоны ввела Миучча Прада. И правильно! Зачем долго раскланиваться, когда и так ясно, получилась коллекция или нет.

Александр Маккуин выходил на подиум так, как будто его выпускали из загона. Он был похож на молодого бычка. Он бежал. Он спешил, загребая коротковатыми ногами. Еще в конце девяностых он первым ввел в моду низко срезанные у пояса джинсы. И казалось, одно неловкое движение – и они с него свалятся. Но они просто волочились по подиуму. А когда доползали до критической точки, он их подтягивал на ходу. И в этом жесте было что-то детское и беспомощное.

Как правило, выходя на финальные поклоны, он вынужден был преодолевать довольно длинные расстояния, поскольку его шоу проходили в помещениях старых цирков и вокзальных складов. Это была его стометровка славы, которую он пробегал с видом прирожденного лузера. Но вот же он, финиш, – этот кричащий, ликующий, плачущий, ошеломленный зал. Все эти звезды, все эти критики моды, пресыщенная, все на свете повидавшая публика. И все как один вскочили на ноги. Все скандируют его имя. Таких сумасшедших оваций не устраивали никому. А он как будто их не слышал. Бежал, задыхаясь. Штаны сползали. Блицы фотографов слепили глаза. Видно было, что ему бы сейчас только добраться до кулис. Чтобы все это уже наконец закончилось. Нырнуть и исчезнуть в спасительной темноте backstage, где все свои. Он больше всего любил дайвинг – даже не за рыбок, а за погружение в абсолютную тишину. The rest is silence. Еще мгновенье – и он исчезнет, небрежно махнув нам рукой.

Умереть старым

Почему он это сделал? Что именно случилось утром 11 февраля в доме на Green Street? Еще накануне он связывался с офисом, кто-то заезжал к нему забрать рубашки в прачечную. Он даже что-то написал в Twitter, какие-то восклицания из репертуара чеховских трех сестер: «Надо жить, надо жить»… Потом они быстро исчезли из Сети, их приобщили к набору разноречивых улик и показаний. Самоубийство? Или, может быть, все-таки несчастный случай? Кто их знает, этих художников с нестабильной психикой? Тело обнаружили в гардеробной. Смерть наступила от удушья. А вдруг это на самом деле было не самоубийство, а эротическая асфиксия, как год назад с актером Кейтом Кэррадайном? Такая версия существует. Ей, однако, противоречит факт существования предсмертных записок, которые находятся в распоряжении полиции и содержание которых неизвестно. Безусловно, многое должны прояснить официальные результаты вскрытия и полицейское заключение, которые по британским законам могут быть обнародованы не раньше середины апреля.

Пока же отрабатывается более политкорректная версия – смерть самого близкого человека, его матери, стала решающей причиной для само­убийства Александра Маккуина. В качестве доказательства неизменно приводятся собственные слова модельера, что больше всего на свете он боится пережить маму. «Да, если бы не мать, – заявил модный фотограф и приятель Маккуина француз Дэвид Лашапель, – он бы давно покончил с собой. У него были такие страшные периоды депрессий, о которых никто и не подозревал. Он все время жил на грани. От решающего шага его удерживала только любовь к матери. Он не хотел убивать ее своим добровольным уходом. Она умерла, и ему стало все равно». Черной тенью возник и канул в поспешных газетных расследованиях и некий Mr. Stag1 – бывшая порнозвезда, с которым Маккуин вступил вначале в виртуальную, а потом в интимную связь. Что их связывало? Почему расстались полгода назад? Не фигурируют ли в деле наркотики и опасные игрушки их любовных развлечений? Никто ничего не знает, но все сходятся на том, что уход Маккуина – это жест отчаянья, безумный, беспричинный, неподвластный обычной логике и необъяснимый даже набором его печальных обстоятельств. Впрочем, кто сказал, что логика гения должна быть непременно доступна обычному сознанию? И кто знает, какой мрак жил в его душе, ища и требуя выхода в виде бессонного творчества, опасного секса, наркотиков… Наверняка это знала только его мама, миссис Джойс Маккуин. И, пока она была рядом, он еще мог справляться со своими демонами. Но без нее ему было с ними не совладать.

По всем каналам не уставали крутить один и тот же сюжет: как полицейские выносили его тело, покрытое оранжевым одеялом, как грузили носилки в фургон, стоявший у подъезда. Из близких никого рядом не было, только слышно было, как сухо щелкали затворы кинокамер. Обычный серый лондонский февральский день. В Green Park, через дорогу от дома, где он снимал квартиру, расцветали нарциссы. Они всегда здесь цветут в феврале. Иногда Маккуин заходил сюда, чтобы посидеть в полосатом шезлонге. За два фунта можно торчать хоть целый день. У него была теория, что все дело в правильно взятом темпе. Между любыми взлетами должны быть паузы, когда просто лежишь на кровати и смотришь в потолок. Или вот так сидишь в шезлонге, вытянув ноги и подставив лицо солнцу. Ни о чем не думая, ничего не вспоминая, не заглядывая поминутно на дисплей. Live slow, die old. Вот его девиз последних лет! Он собирался дожить до старости. Во всяком случае, любил об этом говорить в интервью.

 

Steve Pyke / Contour by Getty Images / FOTOBANK
Steve Pyke / Contour by Getty Images / FOTOBANK

 

Состояние абсолютной опустошенности у него наступало после каждого дефиле. Давно, в девяностые, они проходили здесь, в Лондоне, последние годы – в Париже, который он не слишком любил. Он и этот район Mayfair не жаловал. «Вот уж не думал, что когда-нибудь буду здесь жить», – говорил он с интонацией Элизы Дулитл, впервые допущенной в хоромы доктора Хиггинса. Он был из тех людей, которым кажется, что любое благодеяние судьбы им не по ранжиру, что обязательно в какой-то момент подвернется сердитый начальник, который доходчиво объяснит, что тебе здесь не место, или просто без лишних объяснений выставит вон. И надо быть всегда готовым к такому повороту сюжета.

Извините, этот материал доступен целиком только участникам проекта «Сноб» и подписчикам нашего журнала. Стать участником проекта или подписчиком журнала можно прямо сейчас.

Хотите стать участником?

Если у вас уже есть логин и пароль для доступа на Snob.ru, – пожалуйста, авторизуйтесь, чтобы иметь возможность читать все материалы сайта.

Комментировать Всего 13 комментариев

After having read about Alexandre McQueen, I've immediately read the rest of  your articles written earlier.   All stories are  just beautiful. I did enjoy the language and the atmosphere you created. Merci beaucoup ! It was such a pleasure to read them.

классная статья.сколько читала о Маккуине, нигде не было такого пристрастного в хорошем смысле разбора полётов.

ничего нового, но теперь как-то все бесконечные статьи и телерепортажи встали на своё место.

благодарю.

Невероятная статья!

Господи, Зара вместо Маккуина? Лучше бы тогда восстановили универмаг "Светлана".

Удивительный рассказ об удивительном человеке..

Спасибо Вам!

Интересная статья. И интересно, что отклики идут от женщин.

Что касается Александра, он сделал свой выбор. Не стоит рассуждать о причинах - давайте запомним его  прекрасным  и трепетным художником.    

а мужчина наверно ничего для себя найти не может...

слыхом не слыхивал про него до этой статьи (жена у меня наверняка была в курсе...), а вот про Армани с Лагерфельдом слышал... Лучше костюмов Армани (вернее пиджаков..) вообще наверно ничего нет...

вообще очень неприятно, когда начинают пытаться объяснить смерть. маму его сюда еще притащили - по статье получается, что она сделала так, что ему не интересно жить было..

Дмитрий, приветствую в вашем лице единственного мужчину, который высказался на этому материалу)))

симптоматично кажется...

высказался единственный мужчина, который либо не слышал, либо услышав - моментально забыл... наверно он работал только для женщин...

Да нет, Дмитрий, делал, и отменные, но женские были его основным делом, конечно.

Эту реплику поддерживают: Константин Кропоткин

Хорошая статья о хорошем человеке.

Только вот актера Каррадайна звали Девидом, а не Кейтом.

очень понравился "язык" автора, читается взахлеб и очень интересно по содержанию!

огромное спасибо!

Самые
активные дискуссии

СамоеСамое

?
«Под колпаком»

«Под колпаком»

Всего просмотров: 14155
Неудачный проект. Еще о книгах

Неудачный проект. Еще о книгах

Всего просмотров: 7864
Все новости