Чему я научился у своего отца

Из личного архива Д. Крымова

Ну, нескольким вещам, по крайней мере. Я называл и называю его всегда «папой», а не «отцом». Сначала потому, что я был очень домашний ребенок, а когда лет в тринадцать-четырнадцать стал этого стесняться, вернее, стал думать: не пора ли стесняться, и назвал однажды его при маме «отец», она на меня с таким презрением посмотрела, что я этого никогда больше не делал. А сейчас, говоря «папа», мне кажется, что я глажу его, хотя эти нежности совсем не были у нас в обиходе.