Аудиоверсия этого текста

Прослушать

Аудиоверсия

  Как жить

+T -

Генри Элфорд, американский писатель и журналист, публиковался 
в The New York Times, The New Yorker, Vanity Fair, 
вел телешоу Rock of Ages на музыкальном канале VH1, выпустил сборник юмористических рассказов

Поделиться:
Philippe Lechien/MGA
Philippe Lechien/MGA

Склад ума

интервью с Генри Элфордом, 
автором книги How to Live

записала  ~  M.G.

Joseph Ciardiello
Joseph Ciardiello

Его с детства учили слушать пожилых людей. «Старый – значит мудрый», – объясняли ему. И он поверил – до такой степени, что решил стать мудрым, не дожидаясь старости, и поделиться мудростью со всеми. Последние несколько лет Элфорд потратил на сбор и классификацию мудрости пожилых людей. Он беседовал с девяностодвухлетней актрисой Филлис Диллер и восьмидесятилетним драматургом Эдвардом Олби, интервьюировал женщину, которая в восемьдесят семь лет пешком пересекла США, призывая власти реформировать финансовую систему, и престарелого лютеранского пастора, который провозгласил сон одной из разновидностей молитвы. Элфорд записывал откровения старейших гавайских колдунов на острове Мауи и обитателей домов престарелых по всей Америке. Результатом стала книга How to Live: A Search for Wisdom from Old People (While They Are Still on This Earth) («Как надо жить: в поисках мудрости стариков (пока старики еще с нами)»), вышедшая в январе 2009 года. Журнал «Сноб» впервые публикует на русском языке одну из глав этой книги.

 

Как появилась идея книги?

Началось с того, что я написал эссе о своем соседе по лестничной клетке. Ему было за восемьдесят, и по странному стечению обстоятельств я купил эту квартиру за смешную сумму – около тринадцати тысяч долларов – с ним вместе. То есть он имел пожизненное право проживания. Он был портовым рабочим, грубым таким стариком, матерился все время. И вроде такая неловкая ситуация: молодой успешный профессионал покупает твою квартиру и принимается ждать, пока ты наконец умрешь. Но мы за те три года, что он прожил после того, как я купил квартиру, постепенно подружились и объединились против общего врага – соседки снизу. Я написал статью о наших отношениях, ее прочитал мой книжный редактор, он, в свою очередь, много думал о старых людях, после этого мы сели и придумали эту книгу.

Теоретическая подоплека такова. Человек – единственное животное, которое живет в среднем гораздо дольше, чем необходимо для воспроизводства. Это научный факт. Еще один научный факт – в течение XX века мы добавили к средней продолжительности жизни около трех десятилетий. Я решил, что самое время посмотреть, как мы используем эти лишние тридцать лет.

Вы ссылаетесь на научные факты и исследования, но при этом книга – вовсе не научпоп. Скорее что-то вроде дневника путешественника.

Именно! Я ужасно боялся, когда пошли первые рецензии, что скажут: «Он все переврал». Моя цель – написать красиво. Мне есть что сказать, и я хочу, чтобы это было смешно. Я вообще юморист, я даже не автор нон-фикшн, так что все эти психологические и нейрологические исследования меня очень пугали. Но как раз за это меня никто не ругал.

Ваша книга – попытка мухлежа: получить знание, которое является результатом чужого жизненного опыта. Не вышло ли так, что знание вам все равно недоступно – не доросли еще?

Да! Мудрость в конечном счете можно извлечь только из собственного опыта. Мне кажется, именно поэтому читателям так близка история моей матери – потому что она рассказана непосредственным очевидцем. Там нет описания как такового: «мне кажется, она переживает то-то и то-то». Я просто пишу: вот с этой старой женщиной произошло следующее. А еще про мудрость тяжело писать, потому что мудрость неизбежно выражается в штампах. Мне кажется, все жизненные уроки – это штампы. В один прекрасный момент то, что всегда казалось штампом, начинает иметь к тебе самое непосредственное отношение.

С тех пор как вы закончили книгу, не появилось ли у вас какого-то нового понимания – не подумали ли вы: «Так вот что он мне пытался сказать!»

В интервью с Гарольдом Блумом (литературоведом. – Прим. авт.) я сказал ему, что пишу книгу о мудрости, а он ответил: «Очень темная материя». А спустя месяц распался брак моей матери – после тридцати одного года совместной жизни. А спустя еще полгода я подумал: «Я ведь в самом начале брал интервью у старика, который предупредил меня, что все пойдет по очень странному, темному пути».

Вы сделали историю развода вашей матери и отчима своего рода повествовательным хребтом книги – к нему крепятся все остальные истории. И не похоже, что вы восприняли развод матери как трагедию.

Нет, она все правильно сделала. Я бы поступил точно так же. Но я опасался, что читателям ее поведение покажется эгоистичным.

Извините, этот материал доступен целиком только участникам проекта «Сноб» и подписчикам нашего журнала. Стать участником проекта или подписчиком журнала можно прямо сейчас.

Хотите стать участником?

Если у вас уже есть логин и пароль для доступа на Snob.ru, – пожалуйста, авторизуйтесь, чтобы иметь возможность читать все материалы сайта.

Самые
активные дискуссии

СамоеСамое

Все новости