Guillaume Zuili/Agence VU
Guillaume Zuili/Agence VU

Он спрятан во внутреннем дворике квартала марэ. У входа стоит старый Fiat 500, набитый всевозможными предметами, – это символ места, в котором можно найти буквально все на свете. «Мы не concept sto­re, – немного обидевшись, объясняет арт-директор Жан-Люк Колонна, прогуливаясь со мной по этажам. – То есть концепция у нас, конечно, есть. Но мы бы не хотели, чтобы в Merci вы чувствовали, что вы в магазине. Вы должны чувствовать себя как дома».

Merci и правда не похож на ­своих предшественников – парижский Colette, лондонский Dover Street Mar­ket и миланский Corso Como 10. В на­чале двухтысячных эти ­магазины считались самыми продвинутыми с точки зрения стиля. Сейчас там все по-прежнему: новые коллекции одежды модных марок и классные дизайнерские объекты. Но в кризис все это выглядит как-то несвое­временно. Зато супруги Мари Франс и Бернар Коэны, владельцы Merci, со своими идеями сознательного консюмеризма, похоже, попали в точку.

Guillaume Zuili/Agence VU
Guillaume Zuili/Agence VU

Коэны – немолодые уже люди, бывшие владельцы сети детской одежды Bonpoint – даже не собирались соревноваться с тем же Colette за звание самого модного ­магазина. У них это получилось случайно. Главная же задача у них другая: всю прибыль отправлять в фонд помощи женщинам и детям Мадагаскара. «Я занимаюсь модой уже более сорока лет, – объясняет Мари Франс. – Три года назад, когда мы с мужем решили продать Bonpoint, встал вопрос о том, что делать дальше. Можно было, конечно, купить яхту и отправиться в кругосветное путешествие или приобрести винодельню, как это нынче модно, но мы, несмотря на свой пенсионный возраст (Мари Франс шестьдесят три года), решили продолжить активный образ жизни. Этот магазин – реализация моей давней мечты».

Магазин расположился на полутора тысячах метров бывшей ­фабрики тканей и напоминает загородный дом где-нибудь в Провансе. На трех этажах Merci – немного сумбурный «микс» из новых и винтажных вещей дорогих марок и молодых дизайнеров. Цены колеблются от двух ­евро за граненый стакан до девяти ­тысяч за диван ручной работы из кожи буйвола. Причем купить здесь можно даже полки и комоды, на которых представлены вещи. Сперва кажется, что вещи сюда попадают случайно: по стилю граненый стакан и кожаный диван – совсем из разных опер. Но на самом деле принцип отбора есть, и довольно строгий – это концепция ответственного потребления. Новые вещи, как правило, сделаны в Европе на производствах fair-trade. Это означает, что компания заплатила своим работникам честно, а сами вещи сделаны в щадящих экологию условиях. По той же причине в магазин попадают винтаж и секонд-хенд – для сохранения природы лучше, чтобы вещи служили людям как можно дольше. А все продукты, которые закупаются для кафе, – с биорынков.

Мари Франс и ее муж архитектор Бернар сделали ремонт на личные деньги, теперь работают тут, даже не получая зарплаты, а всю выручку передают в созданный ими же фонд. «Проще было бы, конечно, просто отдать эти деньги UNICEF, но у нас были силы и желание сделать что-то самим и, главное, подключить к этому максимальное количество людей, – рассказывает Бернар, – но название charity vintage, которое нам слишком быстро приписали, не совсем верно. Вы не найдете тут ни одной фотографии несчастных эксплуатируемых детей или плаката с призывающими к помощи лозунгами – многие клиенты даже не знают, куда уходят их деньги, и так, по-моему, намного правильнее».

В том, что работают они совсем не в переносном смысле, я смогла убедиться незамедлительно: прогуливаясь по магазину, стала свидетелем вот какой сцены – Мари Франс помогала не успевающей обслужить всех кассирше, аккуратно заворачивая чьи-то покупки в пакет. Представить подобную ситуацию с участием владелицы, например, Colette мне, честно говоря, довольно сложно.

У merci есть и пересечения с co­lette – например, на первом ­этаже продается одежда Stella McCartney и Yves Saint Laurent. Но стоит на тридцать процентов дешевле – в Merci эти вещи отдают без обычной наценки, за хорошую идею. Тут тоже есть книжный отдел, но двадцатипятиметровый внушительный стеллаж плотно забит не новыми альбомами по дизайну от сорока до ста евро за штуку, а секонд-хенд книгами, которые может оставить любой желающий. «Я теперь буду приходить сюда каждый раз, когда нужно сделать кому-то подарок, – говорит студентка Сесиль. – Лишних денег у меня немного, а здесь за пять евро можно найти уникальное издание начала прошлого века. Как вот это, например», – добавляет она, демонстрируя «Всемирную историю» 1928 года.

Guillaume Zuili/Agence VU
Guillaume Zuili/Agence VU

Книги покупать не обязательно, можно просто почитать за чашкой кофе. Смотрю по сторонам – на диванах с книжками и кофе сидят самые разные люди. «Три дня назад у нас была Кароль Буке. Вчера снова заходил Карл (Лагерфельд. – Прим. авт.), – говорит мне арт-директор Merci, – сидел в кафе часа ­полтора, листал книги. С момента ­открытия магазина прошло всего три ­недели, а он был у нас уже три раза – это так приятно». Сейчас с книжками сидят три молодые японки в кукольных платьях и цветных колготках. Фран­цуз­ская пара преклонного возраста – купили вазу. Двухметровая красавица нордической внешности с томиком Бодрийяра на полчаса застыла на одной странице.

Прогуливаясь по отделу с посу­дой, останавливаюсь поболтать с одной из клиенток, дизайнером интерьеров Мириам. Ее корзина буквально забита разными мелочами. «Мне нравится здесь интерьер, – поделилась она. – А тут деньги ­тратить вдвойне приятно, особенно когда знаешь, что твои покупки приносят пользу».

Моя приятельница иллюстратор Маша Симакова теперь чуть не каждую неделю заходит в Merci – покупает в основном вещи для своих детей: «Мне вообще близка "зеленая философия", вот и детей я стараюсь не одевать в сшитые в Китае вещи».

Моя подруга, издатель Екатерина Лагаш, меньше чем за месяц существования Merci успела стать завсегдатаем магазина: «А тут просто приятно, когда тебя заранее, невзирая на сумму твоей покупки, за нее благодарят. Покупатели теперь нуждаются не в диктате, а в заботе».

Guillaume Zuili/Agence VU
Guillaume Zuili/Agence VU

Я начинаю думать, что ­покупатели Merci – сплошь такие сознательные потребители и экологически ответственные граждане. Мои мысли прерывает громкий смех. Рядом – типичные девушки, которые ходят по показам недели prèt-a-porter, с сумками Gucci и в балетках Chanel. Лорен и Сандра – из Сан-Франциско, забре­ли в магазин случайно. «Тут ­вещи – супер! Потрясающий выбор белья. А экологией не интересуемся», – громко сообщает Лорен. И быстро смущается, как будто сказала что-то не к месту.С