60 лет спустя

Bernard Descamps / Agence VU / FOTOLINK

Сиквел «Над пропастью во ржи» рассказывает о том, как 86-летний Холден Колфилд, сбежав из дома престарелых, оказывается на пороге дома своего создателя. Сэлинджер иронии не оценил и подал на автора – Фредрика Колтинга, скрывшегося под псевдонимом Джон Дэвид Калифорния, – в суд. И выиграл.

глава 5

 Я стою перед кофейником, и тут со мной происходит что-то очень странное. Этот сон о стуке, про который явам рассказывал,– он снился мне каждую ночь уже несколько недель,– я опять его слышу. Но вообще, если подумать, это не так уж и странно. В конце концов это только сон, и все-таки он мне кажется удивительным; яналиваю кофе вчашку, а где-то в голове стучит. Тук-тук-тук, тук-тук, тук-туки-тук.

– Гарри, – начинаю я, не успев даже сесть, потому что мне пришла в голову еще одна мысль. Я пролил кофе на стол, но не столько, чтобы бежать за тряпкой и вытирать, – просто ставлю чашку на лужицу. Это не прощание, но хочу ему что-то оставить напоследок, хотя бы несколько слов, пусть даже они ничего не значат.

– Гарри, воробьи зимой улетают на юг?

И, не дожидаясь его ответа, продолжаю.

– Почему одни птицы решают улететь, а другие остаются?

Сам не знаю, почему его об этом спрашиваю, – не то чтобы я последнее время только о птицах и думал, – вопрос как-то сам выскакивает в голове.

Гарри запивает последний кусок тоста последним глотком кофе, и я вижу, как напрягаются, а потом расслабляются челюстные мышцы. Я просто треплюсь со старым другом. Мне все равно, о чем говорить. Можем говорить о собаках, или о китах, или об автомобильных колесах – мне все равно, лишь бы потрепаться с ним.

Гарри смотрит сквозь меня на что-то далекое и не говорит ни слова. Может быть, знает, что меня здесь скоро не будет. Некоторые вещи ты просто чувствуешь. Черт, я сам это понял только сегодня утром, когда проснулся. Точно не могу сказать, почему понял. Конечно, я тут уже давно, но дело не только в этом. Я почему-то знаю, что должен это место покинуть.

Наконец Гарри мне отвечает.

– Думаю, потому, что маленькие птицы не могут лететь так далеко.

Но по-прежнему смотрит сквозь меня.

– Не может быть, чтобы только из-за величины, – говорю я.

Теперь мне действительно хочется это узнать, хотя мы просто треплемся.

– Тогда все большие птицы улетали бы на юг, – говорю, – а они не улетают. Взять, например, сову. Она на юг не улетает.

Гарри все доел, сгоняет на пустой тарелке крошки в кучку, нажимает на нее большим пальцем и слизывает с пальца крошки.