Хануэлл-старший

Прослушать Читает Анастасия Чуковская

Хануэлл-старший

  Хануэлл-старший

+T -

Зэди Смит  ~  рассказ | Леонид Мотылев  ~  перевод |Martin Parr / Magnum Photos / Agency.Photographer.ru  ~  фотографии | © Zadie Smith, the excerpt from The Book of Other People reprinted by permission A. P. Watt Agency, first published in The New Yorker Magazine 5/14/2007.

Поделиться:

Рассказ из сборника The Book of Other People был выпущен издательством Penguin Books в 2008 году.

Заказать (на английском языке)

Хануэлл-старший был отцом Хануэлла. Как и сам Хануэлл, он занимал в жизни мало места. Не в смысле натуры – она у него, по отвратительному выражению, была «широкая», – а в смысле личной истории, фрагментарной, почти призрачной. Даже Хануэллу он казался каким-то миражом, в котором не было ничего приятного. Безответственный человек, наплевательски ко всему относящийся, что во многих отношениях хуже, чем жестокость. Кто имел с такими дело, тот поймет.

 Жестокость рождает праведный отпор, и рано или поздно ее можно оттеснить, обезвредить. А такая вот привольная беззаботность в отношении твоих забот – дело иное. С таким отцом у тебя непременно разовьется угрюмая самодостаточность, скупая сердечная онемелость. Нежелание дать себе волю в принципе.

Хануэлл-старший сближался с Хануэллом точно комета, через большие промежутки времени. Он был, разумеется, на месте, когда Хануэлл родился, а шесть лет спустя на морском пляже в Брайтоне он держал Хануэлла за подмышки и раскачивал над водой, стоя на пирсе. Вечер того дня Хануэлл-старший провел отдельно от семьи, которой великодушно уделил немного денег, чтобы поужинать рыбой с чипсами. Поужинать вместе – на это его не хватило. Мировой парень, бездна обаяния. «Мировой» – словечко того времени, сейчас уже вышло из употребления. Из тех, кто поднимает рюмку первым, а ставит последним, компанейская душа – хотя никогда не надирался, никогда не распускался. Из тех, кто подпевает собутыльникам, куда более пьяным, чем он сам, с расчетом, что их беспомощность даст ему над ними пре­иму­ще­ство. Дома у него была машинка: опустишь два пенса – и выскочит сигаретка, как в пабе. И поглядывал на ближайшую соседку жены – на Сью Бойд, вдовушку: «Сью, Сью, Сью, Сью, ах как я тебя люблю» на мотив тогдашней популярной песенки, ловил ее за талию и вальсировал с ней от задней двери до калитки, а миссис Хануэлл беспомощно улыбалась, глядя на это в окно.

Большой мужчина телесно, намного крупнее Хануэлла. А потом, может быть, в том же году, может быть, в следующем, пятого ноября вдруг вырос из темноты у задней двери с грошовым подарком – набором петард[1]. Но не задержался, чтобы запустить их с Хануэллом. Опять надолго пропал. «Вышел за пачкой сигарет и не вернулся» – довольно-таки обычная фраза в Англии, что тогда, что сейчас. Правда, Хануэлл-старший был из тех, что периодически возвращались. И это хуже, как уже было сказано. Хануэлл, покинутый им, стоял в темноте в коротких штанишках, держа петарды. Это не забылось, осталось до сей поры – частичка девятьсот двадцатых. Рука, пишущая об этом сейчас, принадлежит потомству Хануэлла-старшего, потомству, о котором он не мог иметь никакого понятия, настолько же нереальному для него, как широкополосная сеть или гоблины. Объяснить процесс, благодаря которому отдельные воспоминания сохраняются, тогда как множество других пропадает, не может никто, сколько бы сентиментальной ерунды ни было написано на эту тему. Сам Хануэлл тяготел к научным объяснениям, хотя о науке не знал ровно ничего. Он смутно представлял себе некие химические вспышки в толще мозга, фиксирующие подвижные образы (по аналогии с фотографией, о которой он имел кое-какое представление). Эти вспышки, полагал он, происходят в случайные моменты времени и не осознаются сразу. Писать все это – разумеется, тоже «вспышка», хоть и более печального свойства, нечто вторичное и паразитическое.

Извините, этот материал доступен целиком только участникам проекта «Сноб» и подписчикам нашего журнала. Стать участником проекта или подписчиком журнала можно прямо сейчас.

Хотите стать участником?

Если у вас уже есть логин и пароль для доступа на Snob.ru, – пожалуйста, авторизуйтесь, чтобы иметь возможность читать все материалы сайта.

Самые
активные дискуссии

СамоеСамое

?
Умерла певица Юлия Началова

Умерла певица Юлия Началова

Всего просмотров: 22761
Все новости