Дмитрий Быков:
Белый день
Разглядеть в толпе лицо. Поймать его выражение. Встретиться глазами. Попытаться ухватить в них мысль… Среди десятков тысяч москвичей, пришедших на Болотную площадь 10 декабря 2011-го, камера выхватила лишь несколько. Самых известных? Нет. Самых заметных? Нет. Обычные лица обычных людей, которые, возможно, впервые увидели вокруг себя столько своих
О лицах на Болотной – а какие особенные лица на Болотной? Ужас в том, что мы норму очень долго принимали за патологию, и теперь у нас почти утрачены слова для описания этой нормы. Мы привыкли – говорю не только за себя, поскольку со многими это обсуждал, – к совершенно другому выражению лица, наиболее характерному для путинской эпохи: это такая сосредоточенная, присматривающаяся злоба, ищущая, к чему бы в тебе прицепиться, чтобы в случае чего отбраковать тебя первым. Есть «покерное лицо» – демонстративно невозмутимое, ироничное, чуть вогнутое; есть путинское лицо – не конкретное лицо В. В. Путина, но гримаса «Умри ты сегодня, а я завтра». С этим тревожно-озлобленным выражением осматривают друг друга в блатных и иных закрытых сообществах, где всем плохо и все хотят сделать друг другу еще хуже: там в первые секунды определяется, какую тебе припаять кличку. Собственно, все мы в последнее время только и ищем, что кличку: найти слабость и заклеймить. Озлобленность – первый признак несвободы. На Болотной и на Сахарова были другие лица, только и всего. Не сказать, разумеется, что все это был средний класс и тем более средний возраст. Было страшное количество студентов и школьников – но я бы не стал впадать по этому случаю в истерический оптимизм, поскольку эти категории везде ходят из любопытства. Преобладали, как мне кажется, люди либо до двадцати, либо после сорока (последних явно пугает перспектива дожить остаток активной жизни при Путине). Социология мне мало понятна, я все больше по части лирической – и мне казалось, что у большинства было странное, трудноописуемое выражение: так бывает, когда человек удивляется самому себе. Вот, значит, я могу не провалиться, не обгадиться, то есть это не фатально – и зависит от меня одного! У моего сына было такое выражение, когда он поступил в киношколу.
Извините, этот материал доступен целиком только участникам проекта «Сноб» и подписчикам нашего журнала. Стать участником проекта или подписчиком журнала можно прямо сейчас.
Хотите стать участником?
Если у вас уже есть логин и пароль для доступа на Snob.ru, – пожалуйста, авторизуйтесь, чтобы иметь возможность читать все материалы сайта.
А потом грянул мороз, и все очень боялись, что точно никто не придет.. И каждый почуствовал себя героем, вытаскивая теплые носки и свитера.. и народу было больше.. и лица были еще светлее, замерзшее но задорнее...
Эту реплику поддерживают: