Люди и драконы
«В баре отеля в Ниигате я постепенно начинаю замечать едва уловимое социальное взаимодействие, происходящее вокруг: интонации, голоса, жесты, едва заметные перемены выражений лиц. публика исчезает, чтобы освободить место для «крестного отца», намеревающегося выпить чашечку кофе.
Перемещения людей происходят очень организованно, но в то же время естественно. Как ни странно, я не нуждаюсь в подсказке, как мне себя вести – я почти физически чувствую границы дозволенного. Шаг за шагом я начинаю понимать, когда мне можно выйти вперед, а когда лучше держаться в тени. Под пронизывающим взглядом телохранителя я остро ощущаю, что иду по лезвию ножа.
В первый раз я встретил члена якудзы на улицах Кабукитё. Мы сидели в кафе с моим братом. До того момента наши представления о якудзе не отличались от расхожего штампа: безумные татуированные гангстеры, бегающие с мечами и пистолетами, готовые при первой же возможности всадить в кого-нибудь пулю. Но этот парень был одет в хороший костюм, вел себя вежливо и уверенно. Его звали Соитиро.
В ответ на прямой вопрос он улыбнулся: «В наши дни такое случается редко – убивать». Обратите внимание: «редко»... Мы спросили у него позволения пофотографировать его и других членов семьи Синсэйкай. Он согласился помочь в переговорах.
Весной 2009 года я впервые отправляюсь на съемку. Это пятичасовая утренняя автомобильная поездка в тюрьму Ниигаты, где в тот день двое членов семьи выходят на свободу. Встретить их отправляется вся семья. Я еду в машине, за рулем которой Нитто-сан, старший босс семейства. Его взгляд прожигает мне внутренности, пока Соитиро шепотом подсказывает мне, что делать. Сказать «Ёросику о-нэгаи симас». Поклониться. Крепкое рукопожатие.
В это первое утро мы начали привыкать друг к другу. Они увидели, как я работаю, как себя веду, как двигаюсь, как предпочитаю не вмешиваться и не командовать. В то же время и я начинаю понимать, что для них приемлемо, а что нет, когда мне можно снимать, а когда лучше быть незаметным. Оглядываясь на эти два года, я понимаю, что месяцев десять из них потратил на поиски баланса между журналистской беспристрастностью и деликатностью гостя.
Все детали, которые я ловлю краем глаза – запонки, ухоженные руки, прически, отсутствующие мизинцы, кожаные ботинки, сшитые на заказ костюмы, – кричат мне: «Внимание!». Метафора о «повисшем в воздухе напряжении» приобретает почти буквальный смысл. А для тех, кто не чувствует важность момента, есть одно место в горах, в паре часов пути, откуда не возвращаются.
Фотоальбом Odo Yakuza Tokyo – не о преступлениях японской мафии. Это мое личное свидетельство об очень изощренной и малопонятной на первый взгляд системе жизни. И хотя в этой системе плохого, видимо, значительно больше, чем хорошего, я все же считаю, что не вправе никого судить. Я стараюсь оставаться открытым для впечатлений, чтобы узнать о человечестве как можно больше – раз уж мне выпали эти мимолетные мгновения жизни».
Антон Кюстерс, апрель 2011 г.С