Кабельная свобода

Волшебный мир телесериалов в этом сезоне потрясла новость: «Доктора Хауса» больше не будет. Более грандиозный перелом в жизни ящичной цивилизации трудно даже вообразить. Но пока интернет-пользователи на все лады приветствуют отставку хромоногого мизантропа-наркомана, в глубинных пластах телеиндустрии происходят сдвиги куда более важные, хоть и менее заметные. И не исключено, что их результатом будет уход с авансцены не только пресловутого доктора, но и тех сил, что вызвали его к жизни, – таких титанов сериальной промышленности, как NBC и Fox. Неслучайно в 2011 году номинации «Золотого глобуса» обошли стороной эти и другие общедоступные каналы.

Ползучая телереволюция проявилась в этом году в беспрецедентной лавине обнаженки, захлестнувшей экраны. Эротика везде: в детективах, в мистике, в мелодрамах, в сериалах на политические темы. И если раньше продюсеры старались обходиться без пикантных сцен там, где это казалось неуместным, то сейчас элементы разнузданной похоти, которая в свое время стала визитной карточкой сериала «Блудливая Калифорния», можно увидеть даже там, где без них вполне можно было обойтись.

Причина проста: все большую долю зрительской аудитории оттягивает на себя кабельное ТВ и каналы, которые можно смотреть по подписке. А кабельное телевидение в США свободно от цензуры, сковывающей свободу телевидения общественного.

Зарождение цензуры в американской киноиндустрии датируется 1930 годом, когда Американская киноассоциация приняла кодекс Хейса, регламентировавший этические нормы производства фильмов в Голливуде. В 1968 году кодекс заменили на систему рейтингов: картинам присваивались категории «взрослости» – от G («общая аудитория») до PG13 («от 13 лет только с родителями») и NC17 («от 17 и старше»). Продюсеры бились за заветную букву G, вырезая сомнительные сцены из фильмов, чтобы получить неограниченный прокат.

Кабельное телевидение демонстрирует совсем другое отношение к своему потребителю: это зритель взрослый, серьезный, с ним можно говорить на равных без оглядки на рейтинги. Такое телевидение наконец может стать серьезным конкурентом киноиндустрии. А значит, туда должны прийти серьезные режиссеры.

И они туда приходят. Собственно, захаживали и раньше: Дэвид Линч, выпустив «Твин Пикс», одним из первых сломал стереотип, что сериалы – удел режиссеров второго ряда. В 1994 году одну из самых кровавых серий в «Скорой помощи» снял Квентин Тарантино; через десять лет он же стал автором еще пары серий в «CSI: Место преступления». Но сейчас гении повалили в индустрию толпой. Первый и второй сезон «Подпольной империи» снимает Скорсезе, в создании «Бродячих мертвецов» принимал участие Фрэнк Дарабонт, Спилберг продюсирует сериалы Terra Nova и «Рухнувшие небеса».

Наконец, Гас ван Сент с Марио ван Пиблзом создают «Босса» на канале Starz – сериал, который мог бы претендовать на звание «находки сезона». Кроме всего прочего, сериал воплощает еще одну горячую тенденцию: главными героями все чаще становятся негодяи. В данном случае это мэр Чикаго, этакий американский Лужков, возглавляющий обширную империю коррупции и криминала.

Справедливости ради заметим, что не все большие режиссеры достигли успеха на ниве сериала. Тот же Terra Nova Стивена Спилберга был закрыт. А сериал Майкла Манна «Удача» с треском провалился, несмотря на звездный актерский состав. Поводом к закрытию послужил не столько вялый сюжет, сколько гибель трех лошадей на съемочной площадке. Это и стало последней каплей – общественность была вне себя от ярости. Получается, что отсутствие цензуры на кабельном телевидении вовсе не означает вседозволенности. Раздеваться и материться – пожалуйста, но животным-то зачем страдать?С