Сергей Николаевич: 
Время действия – ночь

+T -
Поделиться:
Иллюстрация: Игорь Скалецкий
Иллюстрация: Игорь Скалецкий

La Notte. Фильм 1961 года (Италия–Франция)

Это мой любимый фильм Микеланджело Антониони. Там есть все, что должно быть в большом кино: прекрасные лица, страсть, пронзительная тишина, кадры, не смываемые временем, и голоса, сам звук которых продолжает волновать и тревожить спустя годы. И еще там есть письмо. Мужчина пишет любимой женщине. Поэт признается в любви, которую ждет еще много разных испытаний. И женщина об этом знает, готовая ко всему самому плохому. Но, как бы там ни было, это письмо, как и фильм, остались. Черно-белый пропуск в бессмертие. Вот он:
«…Сегодня утром, когда я проснулся, ты еще спала. Понемногу высвобождаясь ото сна, я слышал твое легкое дыхание. Сквозь падавшие на твое лицо пряди волос я видел твои закрытые глаза. Я почувствовал, как от волнения к горлу подступил комок, и мне захотелось закричать, чтобы ты проснулась, потому что твой покой был слишком глубок, был слишком похож на смерть.
В полумраке кожа твоих рук, твоей шеи так тепло излучала жизнь. Я чувствовал, какая она теплая и сухая, я хотел прикоснуться к ней губами, но мысль о том, что ты проснешься и я снова буду держать в объятиях тебя, ожившую, останавливала меня. Я предпочитал оставить тебя такой, сохранить, как неподвижную вещь, которую никто не может у меня отнять, поскольку я – ее единственный владелец. Сохранить твой образ неподвластным времени.
Но помимо твоего лица я видел нечто более глубокое и чистое, в чем я отражался как в зеркале. Я видел тебя в измерении, которое охватывало все мгновения жизни, все годы – грядущие и те, что я прожил, не зная тебя, но готовый к встрече с тобой.
Это было маленькое чудо пробуждения. Я впервые почувствовал, что ты принадлежишь мне не только в эту минуту; что ночь продолжается вечно рядом с тобой.
Это было чудо – твоей крови, твоей мысли, твоей воли, сливавшейся с моей. Я понял, как я люблю тебя, Лидия, и это ощущение было настолько острым, что на глаза мне навернулись слезы. Потому что в этот миг я подумал, что это никогда не должно закончиться, что вся наша жизнь должна быть как это утреннее пробуждение. Я хочу чувствовать тебя не просто моей – но частью меня, той, с кем я дышу одним дыханием. И единственной угрозой этому счастью может стать вялое безразличие.
А потом ты проснулась и, сонно улыбаясь, поцеловала меня... И я чувствовал, что мне нечего бояться, что мы всегда будем такими, как в этот миг, – соединенные силой, которая сильнее времени и привычки».
…«Мы всегда будем такими», повторяю я вслед за героем Марчелло Мастроянни. Наши ночи похожи на наши дни. А пробуждения, в сущности, мало чем отличаются от снов, которые мы забываем в тот же миг, когда звенит будильник. И лишь разрозненные попытки уловить и зафиксировать невидимую грань, за которой сгущается ночная мгла, а горизонт постепенно исчезает из виду, делают нашу жизнь по-настоящему осмысленной и самоценной. Каждый из наших авторов предложил свою версию: кто-то написал триллер, кто-то сочинил балетное либретто, а кто-то рассказал о давних приключениях юности. Мы не стали никого ограничивать рамками одного жанра или форматом журнала, только временем действия. Ночь.

Извините, этот материал доступен целиком только участникам проекта «Сноб» и подписчикам нашего журнала. Стать участником проекта или подписчиком журнала можно прямо сейчас.

Хотите стать участником?

Если у вас уже есть логин и пароль для доступа на Snob.ru, – пожалуйста, авторизуйтесь, чтобы иметь возможность читать все материалы сайта.

Комментировать Всего 4 комментария

Опять никто не читает! Все чаще убеждаюсь, что на Снобе как в старом анекдоте про чукчу!

Ну что сказать, Сергей. Ночь - Антониони один из моих любимых фильмов. Я его посмотрела первый раз  на Московском кинофестивале, на ретроспективе, которая шла в двух зала Зарядья, в Красном и Синем. Мне было лет 20. 

Спасибо - обещаю всех прочитать!

Эту реплику поддерживают: Natalia Vinogradova

Млада, я специально купила бумажный Сноб, чтобы взять его с собой в самолёт в воскресенье. И буду его читать, а пока - предвкушаю удовольствие.)

Сергей, спасибо.

Надеюсь, Елена Алексеевна, Вы не будете разочарованы. Спасибо Вам и счастливого пути!

Эту реплику поддерживают: Елена Алексеевна Чаплыгина

Самые
активные дискуссии

СамоеСамое

?
Как мы перезимовали в Италии?

Как мы перезимовали в Италии?

Всего просмотров: 12380
Все новости