Божественный август

Иллюстрация: Варвара Аляй

На моей парижской улице закрылись за последнюю неделю три магазина и одна химчистка. Опущенные жалюзи, замки, запустение. Ветер наметает кучки старых билетов метро, кошка ночует под витринами, как цыганка. Вы думаете, кризис? Ничего подобного – август!

Париж в августе не похож на себя. Все коренные жители усвистели из города – кто на северное побережье, кто на южное, где цена дневного лежака на частных пляжах может достигать в эти дни цены ночи в гостинице. Парижане отправляются в отпуск, потому что это святое. Это свобода, равенство и братство, за это умирали коммунары на баррикадах и рвали шелк лионские ткачи. Эти дни взять как отдать. Хочешь не хочешь, надо.

Потому что, если ты не уезжаешь в отпуск, с тобой что-то не так. Дела идут неважно или, в лучшем случае, у тебя интрижка в соседнем квартале и незачем ехать так далеко, чтобы заниматься там тем же самым. Поэтому все только и говорят об отпуске, смакуют его, обсуждают его и прощаются – не как обычно, мимоходом: А bientôt! – «До скорого!», а театрально, как на перроне перед скорым: «Ну что же, до сентября, мадам!» – «До сентября, месье!»