Катерина Инноченте: Праздник после «Сэнди»

С окончанием сезона аллергий (даже если вы не родились в США, переехав сюда, вы скоро почувствуете себя «местным»: ничто не роднит людей так, как сопливый нос и ощущение песка в глазах) в Нью-Йорке наступает самое лучшее время – когда Thanksgiving, главный праздник американцев, плавно переходит в Рождество. Именно Thanksgiving, а не День благодарения, так же как Рождество, – это праздник атмосферный, не однодневный.

После урагана сильно похолодало. Это означает, что холода наконец установились, что сезон аллергий вот-вот окончится и что мы наконец озаботимся приятными праздничными хлопотами. Нью-Йорк не раз доказывал, что живет по принципу «Москва слезам не верит»: к Рождеству о Сэнди будут напоминать только пеньки со свежими срубами – все, что осталось от деревьев, расколовшихся в Центральном парке и на Юнион-cквер. В этом и заключается NYС spirit – здесь не делают конца света даже из конца света. К середине ноября ураган перестанет быть темой для разговоров – город вернется к обсуждению новых выставок в Met и роста местного рынка недвижимости. Главной темой станут результаты президентских выборов. Вспоминать о Сэнди времени не останется. К тому же мы не просто живем в молниеносно движущемся городе, мы еще и просыпаемся с железной уверенностью в том, что нью-йоркский сабвей, ConEd, AT&T, Time Warner, мэрия и губернатор штата делают абсолютно все ­возможное, чтобы наша жизнь как можно быстрее вернулась на круги своя. А следующий по счету круг – праздничный.

В этом городе, как и в любом другом центре западной культуры, Рождество – время устоявшихся любимых ритуалов. В Мидтауне и на Аппер-Ист-Сайд толпы опять соберутся глазеть на постановочное безумство витрин. Италоамериканцы бруклинских Дайкер-Хайтс снова разукрасят улицы мириадами китчевых – при этом вызывающих улыбку, а не раздражение – цветных лампочек поверх летающих оленей и галогенных Санта-Клаусов. Учителя поведут младшеклассников к трехметровой елке музея Метрополитен, украшенной исключительно резными деревянными ангелами мастеров неаполитанского барокко. «Опять ты сюсюкаешь, – говорит мой бойфренд, француз еврейского происхождения, родившийся в Касабланке и прожива­ющий на Аппер-Ист-Сайд. – Ну да, будет красиво. Но ты когда-нибудь задумывалась над тем, что далеко не весь Нью-Йорк смотрит на это твоими глазами?»

После первоначального удивления – «Разве ты не любишь рождественский Нью-Йорк?!» – отвечаю, что, конечно, задумывалась. И конечно, мне жаль: американская политкорректность, работа­ющая в либеральном Нью-Йорке как часы, в очередной раз разделила, а не объединила людей. В формальном Happy Holidays, прочно устоявшемся в американском лексиконе, нет душевного тепла искренних пожеланий Merry Christmas и счастливой Хануки. Даже когда это не твои праздники.

Но как бы ни иронизировали завистники, я люблю мои маленькие рождественские ритуалы. Некоторые из них на первый взгляд не имеют прямого отношения к христианству: мелочи, которые приносят секунды счастья потому, что, случаясь в Рождество, вдруг приобретают совершенно другое измерение. Например, взять и поехать к мяснику в Вест-Вилладж утром 24 декабря. Праздник уже на носу, и пора начинать готовить, а ты сбегаешь из дома, чтобы, до­ехав до крошечного (три с половиной на двенадцать метров) Florence Meat Market (с 1936 года на углу Джонс-стрит и 4-й Вест-стрит), встать у прилавка с такими же, как ты, приехавшими в последний момент. Здесь, в очереди за заказанной десять дней назад бараньей ногой, вдыхая запах свежих, разбросанных по полу опилок и улыбаясь знакомым и незнакомым покупателям, легко поверить, что все будет хорошо. В глубине души я уверена, что и все остальные, собравшиеся тут в канун Рождества, приехали ровно за тем же самым.

Мой главный рождественский ритуал, однако, это Bach Vespers – органные вечера Баха в лютеранской церкви ­Святой Троицы на Централ-парк-Вест. В Манхэттене вообще непросто выбрать себе такой праздничный ритуал, чтобы не пересечься с туристами. Bach Vespers в этом смысле идеальны, не говоря уже о музыке. Этот сезон станет сорок пятым. В воскресенье 16 декабря прихожане Holy Trinity и аппер-вест-сайдов­ские любители органной музыки соберутся на «Магнификат». 23-го – на концерт лучших рождественских гимнов (в том числе «Церемонии рождественских песнопений» Бенджамина Бриттена) – народу придет поменьше: многие состоятельные местные жители уедут в Европу или на Карибы и не после праздников, а именно до.

Впрочем, где и как праздновать – зависит исключительно от семейных традиций: одни устраивают главную трапезу вечером, в канун Рождества. Другие – в рождественский день, после легкого раннего завтрака и долгого обмена подарками. Дома едят только раз, второй – обязательно в ресторане. Рестораны выбирают долго и тщательно, последние отвечают посетителям тем же, так же долго и тщательно обсуждая и тестируя рождественское меню. В этот день нью­йоркцы, чьим самым любимым занятием, без всякого сомнения, является посещение ресторанов (заметьте, на американских интернетных dating sites посещение ресторанов входит в категорию «хобби», и это никого не удивляет), пойдут в гораздо более дорогие заведения, чем обычно.

Рождество в Нью-Йорке – это, конечно же, подарки, подарки и еще раз подарки. «Что можно подарить женщине, у которой есть все?» – отшучиваются приятели, торжественно вручая мне очередной не поддающийся объяснению презент. Ответ на этот риторический вопрос не только прост, но и дешев: в моем шкафу категорически не хватает маленьких вешалок – тех, что не растягивают вещи размеров 0/2/XXS. Для счастья нужно всего ничего – чтобы размер вешалки соответствовал размеру того, что хотелось бы на нее повесить. Парадокс, но найти заветные вешалки в Нью-Йорке до недавнего времени никак не удавалось – даже самые дорогие магазины в этом городе не готовы расстаться с оригинальными (то есть соответствующими размеру товара) дизайнерскими вешалками. Недавно, гуляя по Челси, я обнаружила Muji – японскую лавку товаров для дома. Сюда я и отправлюсь за заветными вешалками себе в подарок – как только все купленное родным и близким будет значиться в графе «в доставке» на сайте Почты США или же, собственноручно упакованное, будет запрятано в шкаф на самую верхнюю полку. Кстати, еще один американский парадокс заключается в том, что даже самые состоятельные жители Нью-Йорка часами по-дилетант­ски заворачивают подарки собственными руками, что не без иронии проиллюстрировал Стэнли Кубрик в одной из сцен своего последнего фильма «С широко закрытыми глазами»: How do you feel about wrapping the rest of the presents? – спрашивает мужа Элис, проходя мимо обеденного стола с рулонами самой ­разной рождественской бумаги. Let’s do that tomorrow, – отвечает герой Тома ­Круза. Спору нет, курить марихуану намного веселее, чем заворачивать подарки.

Подарки при этом приобретаются за деньги. Ураган Сэнди заставил ньюйоркцев еще раз задуматься над тем, что будет с экономикой, с которой и так уже давно очень непросто. Краткосрочные прогнозы неприятны: многие бизнесы в Даунтауне закрыты (что, видимо, положительно отразится на бизнесах Апта­у­на: ресторанах, магазинах, салонах красоты). И хотя некоторые die-hard-бармены ­Ист-Виллидж, расставив по стойке свечи, продолжают наливать, настроение у предпринимателей в основном кислое: это тебе не просто плохой день – потеряна как минимум неделя выручки.

Долгосрочный прогноз, однако, сов­сем другой: считается, что в высокоразвитых странах стихийные бедствия дают экономике сильный толчок вперед, а не назад – в замену инфраструктуры вкладываются нешуточные средства, появляются новые рабочие места. Если экономисты правы, жить в Нью-Йорке станет еще лучше. А у нового президента США сразу появится козырная карта.С